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Vai hang vé tac gia

Trwoc nam 1975, nha van Van Quang khong phai la moét cai tén xa la. Van Quang tén that la
Nguyéen Quang Tuyén, sinh nam 1933 tai Thai Binh.

Nam 1953, dong vién gia nhap Quan D6i Quéc Gia, phuc vu trong nhiéu don vi tac chién tai
mién Bac trwdc hiép dinh Geneve nam 1954,

Tir nam 1957, chuyén sang nganh Tam Ly Chién voi nhiém vu Trudng Phong Bao Chi Quan
DGi thuéc Cuc Tam Ly Chién, Tong Cuc Chién Tranh Chinh Tri QLVNCH va la Trwdng Ban
Bién Tap cua cac to bao Quan B6i VNCH thoi dé.

T nam 1969 cho dén 30/4/1075, la Quan Dbc dai Phat Thanh Quan Doi, cp bac Trung Ta.
Téac phadm dau tay ctia Van Quang l1a "Tiéng To Long" dwoc dang trén nhat bao Than Dan, Ha
Noi cudi ndm 1953 va tac pham th(r nhi 1a tap truyén ngan Thuy Dwong Trang do Lac Viét xuét
ban tai Sai Gon nam 1957.

Tw d6 cho dén 30/4/1975, Van Quang cong tac thwong xuyén véi nhiéu nhat béo, tuan bao, tap
chi tai Sai Gon nhw Ngén Luan, Chinh Luan, Tiéng Chudng, Tin S&m, Tiéng Vang, Kich Anh,
Truyén Phim, Dién Anh, Van Nghé, Tién Phong, Bach Khoa, Tiéu Thuyét Thir Nam, Tiéu
Thuyét Tuan San... Trong khoéng thdi gian nay, Van Quang hoan thanh hon 50 tac pham in
trén cac bao va da c6 28 tdc pham duwoc xuat ban. Cac tac pham clia 6ng hau hét 1a truyén dai,
trong sb ¢ nhirng tac pham tirng gay s6i n6i mot thdi trong gidi ddc gia tré nhw "Nét Moi
Cuong Vong", "Nguyét Ao D3", "Nguwoi yéu Cla Linh"... va dic biét da co 4 tac phdm dwoc
chuyén thanh phim tr 1962 dén 1972 1a "Ngan N&m May Bay", "Chan Tr&i Tim", "Doi Chua
Trang Diém", "Tiéng Hat Hoc Tro".

Cac tac phdm cdia Van Quang co thé phan thanh 4 nhom dé tai: mé ta cudc song tudi tré, phan
anh doi song quan ngd, phan anh thuc doi song thoi chién va nhixng cham biém nhirng I€ [0
th&i thwong 10 lang thudc nhiéu lanh vre sinh hoat, dac biét la cac gi¢i lam nghé thuat.

Sau 30/4/1975, ciing nhw moi sT quan quan lwc VNCH khac, Van Quang bi dwa qua nhiéu trai
tu tr mién Nam t&i mién Bac trong thoi gian dai hon 12 ndm. Thang 9 ndm 1987, dwoc tha ra
khdi trai tu, Van Quang tré vé Sai Gon va tr chéi ra di theo dién HO, quyét dinh tiép tuc & lai
Viét Nam. Nam 1990, Van Quang bét dau tré lai v&i viéc sang tac van nghé va "Nga Tw Hoang
Hon" 1a tac phdm dau tién dwoc hoan thanh sau nhiéu ndm bj "treo bat". Tac pham nay, da
dwoc mét s6 than hivu clia nha Van Quang té chire ra mét tai Thung Ling Hoa Vang vao ngay
21/10/2001 vira qua. (Trich phan giéi thiéu vé tac gia trong "Nga Tw Hoang Hén")



Tw ndm 1992 t&i nay Van Quang la cdng tac vién thwong xuyén cla nhiéu to bao Viét ngi tai
hai ngoai nhw bao Chiéu Dwong tai Autralia, bao Ngwoi Viét, Théi Luan cha nha van D6 Tién
Durc tai Nam California va Tiéng Vang, tai Sacramento... Riéng tai San Jose, thi Van Quang
chwa cong tac chinh thirc véi mét to bao Viét nglr nao trong. Thinh thoang, déc gia dwoc doc
mot vai bai viét ciia Van Quang trén nhat bao Viét Mercury DBoc gia San Jose, ciing con dugc
doc bai viét kéu cliru ctia Van Quang vé "con gai clia nha van Nguyén Thi Thuy V", hay dé cap
t&i hoan canh khé khan, nguy ngap cla "Cha Tw Cau" nha van, nha bao Lé Xuyén.

*k*k

Gi6 O phdng van nha van Van Quang
Lé thi Hué

Lé Thi Hué: Ong cé thé mé té cho déc gia gio-o nghe vé noi chén 6ng dang lam viéc. Cé may
computer, c0 internet, c6 cdy xanh dat dé mui qué, cdm xuc cé doc va khéng c6 déc ?

Van Quang: Trwéc khi quyét dinh chon mét nei nao dé 1am ché sinh séng, chac chan nguoi
nao cung phai can nhac xem noi d6 ¢6 nhivng diéu kién gi, co thich hgp v&i cude séng va cong
viéc clia minh khéng. T6i cling phai lam nhw thé. Khi téi dén Loc Ninh, dwoc dan vao mét khu
nha vwéon cach thi trAn 3 cay sb, & day da co dién, nwéc, cé duong truyén internet réi. 6 1a 3
diéu kién dap rng dwoc nhu cau cla tdi. Thir dén 1a diéu kién an ninh nhw thé ndo. Sau cung la
khung canh yén tinh, b&i noi ndy mét nira la thén dp, mét nlra 1a vung ddi nii. Song, tat ca lai
phai tuy thudc vao gia ca. Vay nén né tré thanh yéu té quan trong hang dau. Toi da di xem dat
& mot sé thj trAn nhw Long Khanh, Chon Thanh... cudi cung két luan la khéng noi nao co gia
dat vwedn ré hon Loc Ninh.

O ngay thi trdn LN, gia dat kha cao, téi lui vao xa Loc Thai, mét noi “nha khong sb, phd khong
tén”. Tuy nhién da co san con dudng lang, trdi nhwa, dan vao tan nha, cé dén dwdng, cé dién,
xai nwéc giéng khoan. Budng truyén internet hoi dé 1a dial up chay tanh tach, cham, nhwng van
c6 thé lam viéc dwoc. Cach day mot ndm méi co dwdng day ADSL kha nhanh, nhwng cé 18 chi
mac dén xa cla t6i & 1a xa nhat so v&i khu trung tam thi tran.

Can nha vwon nay clia ngudi chi ¢, tréng tiéu 1au ngay, nay con cai Ién nén mubn vé Sai Gon
cho con di hoc. Va lai trdng tiéu ciing khéng con ¢ 161 nhw xwa niva nén ho ban lai toan bod
dién tich nha vwon véi 5.400m2. Trong dé c6 sdn mot sb cay &n trai, mot cai nha g6, dung cu
lam vuwdn, bom nwéc... Néu mua cé thé & va khai thac ngay. Gia ca lai rat ré. T4t ca 165 triéu
déng VN (10 ngan USD).

Pén nay, gia dat & thon xa nay ciing khong dat hon bao nhiéu. Nhung theo t6i biét, gié dat
vuon ¢ day ré hon tat cd nhirng noi khac. Néu Gio-O muon mua, hodc b4t cir ddc gia nao
mubn mua, t6i xin tim gium, cam doan khong biét lam “co”, khéng méat hoa hong t6i chi muén
thong bao tin nay va mudn co thém hang xom cling nhw m|nh Tuy nhién cling can néi thém 1a
noi nay chi thich hop cho nhivng vi muébn “dwéng gia”, mudn tim mét chd yén tinh, an ninh,
thanh thoi. Hau nhw khong thé lam &n buén ban gi duwgc. Nhnwng nha vwon thi khéng bao gioy
chét déi va cling chéng bao gi¢ giau dwoc. Cude sbng thanh dam, yén binh.

Loéc Ninh 1a mét thi trAn bj bao vay béi nhivng 16 cao sw tir xa xwa, hién nay chwa phat trién
duwoc hodc khong thé phat trién dwoc, nén ciing rat it t& nan xa hoi. Khong thé noi khong cé
trém cap, nhung réat it va cling khdng cé nhirng vu thanh toan ly ky. Hon 2 nam nay, t6i chwa hé
thdy mot vu “trén 16t” gitra dwdrng ndo nhw & cdc thi trAn phat trién 6 at khac. Clr 7 gid ti 1a con
duwong tredc mat nha téi khéng con ai qua lai, khéng moét tiéng xe, khong mot tiéng ngudi.
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Khoang 9 gi¢» tdi la thon xdm véng ngat, moi nha tat dén ngti sém, c& nhw khuya khoat Idm réi,
chi c6 nhirng ngon dén duwdng con thirc véi nhirng vedn cdy, ao ca um tum ngut ngan.

Nghe thi c6 vé nhw xa 1dm, nhung that ra Léc Ninh cach Sai Gon 123 cay s6 - viva bang duong
ra Viing Tau. Neu dwong stra xong, di xe hoi chi mat khoang 2 gi¢. Hién nay, Quoc 16 13 dang
stra nén tir Sai Gon di, khoang 3 tiéng la dén noi.

C6 2 ly do chinh t6i chon Léc Ninh

Thir nhat: Ngoai yéu t6 tat nhién la gia dat rat ré nhw i d noi & trén. Voi sb tudi cla toi, khong
con thich hop voi doi sbéng & thanh pho nira. Cai chung cw t6i & Sai Gon, nhw cai td chim, subt
ngay 6n o, ngot ngat, 6 nhiém nang né. Lam viéc chirng vai tiéng da thdy méi mét, ra roi, dau
nhirc, mét hoa. Thudc nhirc dau, cam cum nhw com bira dbi véi téi. Do do toi quyet dinh phai
chon mot vung qué yén tinh cho cudi doi. Cai khuc quanh nay trong cudc song qua la c6 khd
khan, quyét dinh thyc hién dwoc véi méi nguwdi khéng dé dang. Song t6i van phai cb géng vuot
qua né nhw da tivng vuwot qua nhivng khé khan hon thé. Lan nay thi dé dang hon vi nha chi co
2 nguwdi, ban bac véi nhau 1a xong. Téi cling xin néi thém la nhé ban bé gidp d& kha nhiéu, con
chau téi cling gép phan cho téi cé du diéu kién thwe hién wéc mudn. “Rach” nhw 6ng Hoang
Ngoc Lién hoi do cting “khuyén khich” t6i bang 1000 USD, b con 6ng Ta Quang Khoi, Vil Birc
Vinh, Ha Tuc Pao, Nhat Glang Vi Tuy Ho Ong, Lé Thi Kim, Bach Quyén, Héng Oanh cting gop
phan khéng nhé cho tdi “vé nha méi”. Hau nhw tat ca nhivng tién nghi trong nha téi & day déu
do ban be tang.

Thi hai: T6i van nghT: m6t nha van, nha bao, phai biét “lam mai minh”. O thanh phé mai, dé tai
quen thudc sé cun dan. Quay di quay lai “n6 van thé”. Vé nha qué, co Ié la cach tbt nhat dé “lam
m&i” minh. Noi nay tr ndm1972, ngudi dan Loc Ninh da séng trong ving duoc goi la “giai
phdéng”, néi thang ra 1a ho séng trong viing ctia mién Bac kiém soat nhiéu hon, dudi cai tén
“Mait tran Giai Phong mién Nam”. B&n canh do |a chién trwérng ddm mau An Loc, Binh Long
nam 75 va nhirng ving nghéo kho, giap ranh bién gi¢i Campuchia... T6i cé thé tim hiéu dwoc
thic chat doi song ciing tam tw clGa ho. Nguoi dan qué da mét gi, dwoc gi, tir nam 1975 dén
nay? Dich thwc ho nght gi, lam gi, hy vong gi? thng bién chuyén sau sac nhat trong trng gia
dinh nhw thé nao? Tir d6 so sanh v&i cude sdng & nhirng thanh phé, tir d6 tim biét dworc nhirng
manh d&i khac véi nhirng gi ti da biét. T d6 cho tdi mét cai nhin sau hon, xa hon, that hon,

vé toan bd nhirng gi dan tdc minh qua nhirng triéu dai ma t6i da séng.

Con néi vé sy ¢d don: Phai thi nhan rang déi khi cling cdm thay thiéu trd gidi tri chir chwa han
la cd don. O day khong cé mat thd vui nao, khdng cé mot phong tra ca nhac, khéng c6 mot tiém
karaoke va ciing chdng c6 mét quan ca phé cé nhiéu “bong hdng chiéu chudng”. Hang xém
toan |a nhirng 6ng gia, chat phac, chan that, nam thi mwdi hoa méi sang nha nhau moét lan. Dai
khi g&p nhau trong mét dam hiéu hy, chuyén trd rém ra, nhung toan 1a thé chuyén minh mu tit.
Ngbi im ma hoc cach ho chdm bén cay &n trai, méi cay c6 mét cach cham séc riéng. Mubn céd
mot cay du di duc thi phai lam thé nao. Mubn dira ngot thi phai lam gi... Pai khai nhw thé.

Tuy nhién, d6i khi lai thay thich thi vi sw ¢6 don y. Buoc “tw do” suy nghi ca budi ma khong ai
thém noi voi mmh cau nao. Va dé lam diu bét ¢d don, nhé ban bé hodc co ban be, con cai twr
nwdc ngoai ve tham, tang qua cho anh em TPB VNCH thi lai I1én xe do vé Sai Gon mot vai
ngay, hodc néu mudn, co thé sang di chiéu vé ciing chang sao. O day co loai xe dwa dén tan
nha, gia chi c6 50 ngan dong VN mét lwgt. Hoac ngoi buén, goi dién thoai qua internet noi
chuyén v&i cac dng ban & My, & Canada, & Uc... nhanh nhw dién thoai di dong, rd va ré hon di
dong. 60 ngan déng VN, néi chuyén dwoc 200 phut. Co khi ca thang t6i chwa dung hét mét card
dién thoai internet. Trong hon 2 ndm qua, ban bé va con chau téi tlr nwéc ngoai vé VN, Ién choi



Loéc Ninh ciing kha nhiéu. Nhw thé thi khéng con cd don niva va ludn quyét dinh dwoc thoi gian
cla minh.

T6i nght “quy thoi gian” cta minh ciing chang con phiéy. M6t ngudi ban téi, anh Nguyén Dinh
Toan, tir Cali vé choi, noi GQa ‘nha nay chi con thiéu bon ch “Van Quang chi m¢” nira la hoan
hao. To6i nghi ngay dé co the xay ra bat ci luc nao. Vui vé chap nhan né véi cude song hién tai.

Lé Thj Hué: Tai sao éng lai chon 16i viét "Lam Cam Sai Gon Thién Ha Su". Qua cach viét nay,
6ng viét rat sung stre, rat khoé, rat bén nhay. Tai sao 6ng khéng chon 16i sang tac tiéu thuyét
nhue trieée 1975

Van Quang: Vé cau haéi thir hai, t6i chon 16i viét “lAm cAm Sai Gon thién ha sy’ béi moi dé tai,
t6i chon mot 16i viét khac dé déc gia dé dang chia sé ‘nhi*rng cam xuc, nhirng y twdng cta minh.
Trwde day toi cling thwong viét nhiéu loai. Tleu thuyét, tiéu thuyet phong sy, phdng s, truyén
ngan. Tiéu thuyét dé dién ta nhirng dé tai vé ndi tdm, sau sac hon, vé tinh thei dai chir khéng
phai thei sw. Tinh thdi dai co thé néi vé nhirng sy viéc, nhirng tdm trang, nhirng hinh &nh cach
dé 5- 10 nam. Nhwng thai sy thi chi dién ta nhirng sw kién xay ra gan nhat trong tuan hoac
trong thang.

“LAm cam” 1a mot 16i viét cé tinh thdi sw. Béi tinh cach “dac thu” cta thdi hién tai noi toi dang
sbng, nén budc phai viét theo mdt cach nao do dé khong bi gay phién luy. Téi “xéng” vao nhirng
dé tai xa hdi “néng” nhét, co tinh dién hinh nhat ma ngwdi dan dang cha y. Mét nhu cau khac
nira la hwéng dén doc gia hai ngoai, dang quan tam téi diéu gi? Néi cho rd hon, Viét kiéu clia
ching ta dang mudn biét diéu gi dang xay ra tai qué hwong minh. Chéc ai ciing mudn cé nhirng
thdng tin chinh xac, khéng bi vo tron bép méo bi bat cir Iy do nao, déi khi chi 1a sy “tam sao
that ban” nén théng tin thiéu dé trung thuwec. Tai chon loc nhivng sw kién 4y, tim kiém théng tin
chi tiét va lam thé ndo cang chinh xac dwoc cang tét. N6 khdng phai 1a mét ban tin thuan tay
ma dwa vao nhirng nhan dinh, quan diém cla riéng minh nhw mot 1&i ban bac, néi chuyén voi
doc giad mot cach binh thwong ch khong 1a ly luan. Tir d6 ban doc ¢ thé hiéu rd van dé hon
va co thé suy luan, nhan dinh riéng. Do d8, ngudi & xa qué hwong, van cé thé biét rd nhirng sw
viéc xay ra tai qué nha.

Tuy nhién nhw chi da thay, “ldm cdm Sai Gon” khéng chi la nhixng chuyén |dm cadm. N6 c6 ca
nhirng mat trai, mat phai cia xa hoi, chuyén khoi hai va chuyén dau thwong, nhirng ban twong
trinh thang thén vwot qua moi ap lwc. Mién la chuyén xay ra ¢ that. Cai nhin xody vé phia sau
nhirng sw viéc da va dang xay ra chtr khéng phai chi co “bé mat” sw viéc, t6i nghi d6 mai thue
sy can thiét cho ban doc & nwéc ngoai vén khéng cé nhiéu thi gi¢y theo di.

Tém lai, “lAm cAm Sai Gon thién ha su”, néu tdng két lai, nd s& la mét blre tranh toan canh cia
xa hoi t6i dang sdng. N6 phan anh dworc trung thuwc moi van dé & bé mat d&i séng clia nguoi
dan thudc dd moi tang I&ép xa hoi. Ty mot anh ndng dan “lira dwoc cd nwdc” dén mot dai gia
lwong thién va bat luong, tir I&p thanh nién dén cac quan chirc, tir co gai tinh 1& dén cac co gai
chan dai thanh thi. Tl néi dau thwong co' cwe clia “nhirng ngwdi bi bd quén” nhw anh em
thwong phé binh VNCH dén nhirng canh trac tang cung cwe, hoang phi v cung cua I&p ngudi



an trén ngdi trudc... Cai khoang cach gitra thanh thi va néng thén, nhivng diéu phi ly bat cong,
nhirng diéu can néi ma nguwdi dan khéng néi duorc...

T4t nhién, trong hoan canh cta t6i, cé nhitng han ché ma ai ciing hiéu dwoc. Cho nén viét va
“lach” van la diéu phai nghi toi. Toi lam cai gi ma luat khéng cho phép ciing khong cdm. Téi lam
v&i lwong tam ctia mét ngudi cdm bat. DU & day chang ai cdng nhan, téi van la ngwdi cadm but.
Nguw&i lam bao cé thé 1am béo, nhwng t6i chang c6 gi ngoai nhirng tim toi cia minh, tw minh
lwa chon théng tin. Con nhivng “rdi ro” bao gi®r ti va t&i lic nao, danh chap nhan nhw mot sé
phan an bai. Néu ct nghi t&i nhirng thir do thi chdng lam dwoc viéc gi dang lam. Téi khong
tham gia béat ky t6 chirc nao, téi khdng thich “lam chinh tri” nhw ban tinh tai tlr xwa t&i nay. Toi
chi biét cdm but, doc 1ap va hanh x theo tiéng goi ctia lwong tri.

Mét khac, t6i cling khdng quén viét tiéu thuyét hoac tiéu thuyét phong sw. Tiéu thuyét toi danh
cho nhirng dé tai thugc vé tam tw, tinh cdm sau sac hon. Nhw “chan troi tim” trwdc nhivng nam
75 va sau khi di tU cai tao v&, t6i da hoan thanh “Nga tw hoang hén” vao nam 1990. D6 la mét
thi ky “ntra dong nlra md” canh clra sat. Hoac trudc kia, phong sy tiéu thuyét “nhirng ngay
hoa méng” dang trén bao Kich Anh, “Sai Gon té¢” dang trén nhat bao Chinh Luan nhirng nam
60-70. Gan day nhét la tiéu thuyét phong sw “Lén doi” vé “mat ndi” nhivng khung canh nhao
nhac gitra Sai Gon - Ha Noi clia cai canh “d6i doi” rat dac trung clia nhirng nha “tw san moi”
trong x& hoi Viét Nam. N6 duoc hinh thanh nhu thé nao, bat dau tir dau va s cau két “tham
cung bi st¥” cung v&i canh glang hd khét tiéng mot thdi. Téi nghi d6 ciing la hinh anh song déng
nhat ctia mét giai doan lich st trong xa hoi Viét Nam. E)o la “thién chrc” cua nguoi cam but,

ch khéng phai viét lia viét lia, viét “vang té bat mang” ma chang néi dwoc diéu gi dang néi.

C6 nhirng dé tai trong pham vi cudc séng tdm tw, tinh cdm cla nhirng thanh thj cling nhw néng
thon, t6i danh dé viét tiéu thuyét. Nhw mot co gai tinh 18 trong thdi dai nay da va dang séng nhuw
thé nao, wéc vong tham kin nhat clia ho 1a gi? Tién téi mot “xa hoi cong bang giau dep” nhuw
khau hiéu hay moét cai gi khac? Lop “dai gia” va I&p néng dan khac nhau nhuw thé nao? Cai
khoang céach gitra thanh thj va néng thén wéc chivng bao xa? Nén kinh té phat trién mang lai
i ich thiét thuc gi cho moi con nguoi. Cai gi dang pha san va cai méi dang hinh thanh trong
con ngudi nhw thé nao? Trwdc hét phal la trong tan cung y thtre, n6 co tinh quyét dinh cho
toan xa hoi. Néu khdng moi s chi la gia tao. Van dé kha té nhi va sau séc nén toi viét tiéu
thuyét hoac tiéu thuyét phong s la thich hop. That ra dé tai téi dang hwéng téi 1a sw tiép néi
cla “lén doi”, nhwng chd trong vao chiéu sau. Nhiéu doc gia cho tdi biét “Ién doi” van con thiéu
mot cai gi do, chua tron vai. Nhan xét do rat dung. D6 ciing 1a dung y cua téi. Mot cubn truyén
da Ién t&i 100 ky, hon 1500 trang A4, da la qua dai. Dé tai sé tlép tuc duédi mét dang khac. Co
thé vi von nhw “Lén Doi” chi la cai 40 méi cha co dau, cai “mat ndi” ctia thdi cude. Tiéu thuyét
tiép theo sau la nhirng rung déng, nhirng bién chuyén tam ly cia sw thay dbi tir dém tan hon va
tr& thanh thiéu phu.. Nhwng qua ban ron véi nhirng céng viéc khac nén chi cé thé hoan thanh
trong mot vai thang sap tdi.

Téi hy vong tra 16 nhu thé ciing la tam day du cho nhirng diéu doc gia Gio- O mudn biét vé
cach viét cla t0| M0| dé tai thich hop véi mot 16i dién ta. “Lam Cam” [a mot tong ho’p vé nhirng
tin tire thoi sy “ndng”, nhirtng. diéu trong thay va nhirng dw luan cung quan diém cla ngudi viét.
Lam thé nao dé ngudi doc dé dang chia sé dwoc vai nhirng gi minh muén néi.

Lé Thi Hué: Hinh nhw truéc 1975, 6ng chuyén viét "phoi téng" cho cac béo Sai Gon.

Van Quang: bung la nhirng nam truéc 1975, t6i thwong xuyén viét feuilleton cho cac nhat bao
va tuan bao & Sai Gon nhu t6i da tra 101 & phan trén.



Lé Thi Hué: Nhiing tiéu thuyét ctia éng ngay truéc cé nhitng céi tén rat lang dang nhuw "Nguyét
Ao B3" "Chan Troi Tim", "Tiéng Hat Hoc Tro", tai sao 6ng lai thich dat nhiing céi twra nhw thé
V&n Quang: Nhirng céi tén ... lang dang nhw “Chan tréi tim”, “Tiéng hat hoc trd”, “Nguyét 4o
dd...” nhw chi héi, b&i hdi d6 toi con tré, va bay gid nhin lai cling thay... hoi ngay tho, mo méng
nén né “lang dang” nhw chinh cai tén tiéu thuyét vay. M&i lan dat tén cho mot cubn tiéu thuyét
ho&c bat ky mot truyén nao ctia minh ciing khéng gian gi dau. Lam sao cho “né” thé hién ding
dé tai ma khong “khd clrng” nhw mot cudn ly luan, khéng sa da, khong gay “sdc”. Toi chéc
nhiéu nha van ciing gép tinh canh nay. Cé khi nghi nat 6¢ ciing chang ra, cé khi bdng dwng né
“bat” ra lic ndo khoéng hay. Ciing nhw ltic nay, cudn tiéu thuyét tdi dang viét cir “dung dang nira
& nlra v&” v&i nhirng cai tén. Thi du “pha san” thi qua “khd” va c& nhw cé mau sac “chinh tri
chinh em”, cai tén “c6 gai tinh 1&” lai c6 vé “lang dang” nhw chij néi va khdng phan anh dwgc bao
quét van dé mudn dién ta. Téi mubn 14y hinh anh vé nhirng thang trAm, bién chuyén ctia cudc
doi mot ¢o gai tinh 1& dén nhivng hoat déng vé nhiéu méat ctia nhan vat lam twong trweng cho

nhirng van dé xa hdi “néng nhat” dang dién ra cong khai hodc am tham. That ra nhirng con
nguoi do 1a da sb trong xa hoi bay gi®, la hoi thé clia thoi dai. Tén truyén chi la phuy, song
khéng kém phan quan trong. Tim dwoc mot cai tén truyén that kho khan ddi vai toi. Tha that la
c6 khi phai tam bang 16ng v&i cai tén chwa hoan toan thich thu.

Lé Thi Hué: Ong bj di tu mét thoi gian dai sau 1975. Ong cé thé néi gi vé diéu nay & day va bay
gio chédng ?

Van Quang: C6 rat nhiéu diéu dang noi vé nhirng ngay thang trong nha tu. Va cling da co rat
nhiéu nhitng cubn sach viét vé chuyén nay réi. Nhiéu chi tiét da dwoc trinh bay cu thé. Vi thé,
lGc nay tdi nght & vao vj tri cta tdi, nén chuyén tam vé nhirng van dé xa hoi hién tai ma tdi dang
c6 diéu kién tim hiéu twong tan hon cac ban khac. Téi chi cod thé ndi la nha tu van la nha tu,
khéng c6 chuyén cai tao gi & day. Diéu nay toi cling da viét trong “nga tw hoang hén”. Mét luc
nao do, néu con thi gi®, co thé t6i sé viét lai toan bd nhivng sw that ma t6i da dwoc ching kién.
Lé Thj Hué: Ong tumng la nha van quan déi & Mién Nam, 6ng cé so sénh nao cho nén vén
chuong quén déi cua hai mién Nam Béc trong thoi chién?

Van Quang: N6i vé van chwong quan ddi gitra hai mién Nam Béc c6 |18 hoi qua tbng quat.
Nhwng sw khac biét can ban van la mang tinh van hoc néi chung. Mét bén, du anh 1a thanh
phan nao khi hoat ddng van héa déu phai di theo mét dwdng 16i chung, khéng thé khac dwoc.
Do d6 nguoi viét du & trong hay ngoai quan doi ciing thé théi. Ho quan niém van hoa la tuyén
truyén gido duc quan ching nhan dan (trong dé cé ca quan ddi) thwc hién mét chi trwong chinh
sach trong mot giai doan nao d6. Con & mién Nam thi nhirng nha van quan ddi khéng bi 1é
thudc bdi bat ct diéu gi. Téi lam & Téng cuc chién tranh chinh trj rat 1au, nhwng chwa hé thay
mot “chi thi” ndo cho nhirng quan nhan viét van. Ho duwoc tw do sang tac theo cdm hing cuia
minh vé& moi mat trong d&i séng. Nhirng nha van xuét than tr quan doéi hay hon niva Ia tor
nhirng chién trwdng nhw Nguyén Pat Thinh, Phan Nhat Nam, Huy Phwong, Thé Hoai, Pham
Huén... viét nhirng gi ho da trai qua. Hodc nhw Mai Trung Tinh, Vwong Blc L&, Td Thuy Yén,
Cung Tram Twdng c viéc lam tho tinh, Iang man, khdéng can Tay Tién hay Nam Tién. Cho nén
so sanh hai nén van héa quan doi gitra hai mién nhuw thé téi cho la khap khiéng, nén t6i khéng
thé so sanh duoc.

Lé Thi Hué: Ong da tung tiéu thuyét hoé day cém nhing ngudi linh thanh phé Sai Gon trudée
1975. B4y gio nhin lai éng c6 thay la trat bua hay OK ?

Van Quang: Tiéu thuyét héa nhixng ngwdi linh khéng phai 1a “than thanh héa” nhirng ngudi
linh. Chi doc lai “Chan troi tim” va “Ngudi yéu cla linh” s& thy toi tiéu thuyét hoa doi thwong
cua ho. Nguwoi linh khéng di tu, khéng la “ngwdi con trai khac véi nhirng ngudi con trai khéng di
linh”. Ngoai cudc sbng chién d4u, ngoai tinh déng ddi, ho cé cudc séng cia minh. Ciing yéu



thwong, ghen hon, 1ang man nhw nhixng ghé si chinh hiéu. Noi cach khéc, téi dién ta rd hon, ti
mi hon vé cudc ddi quan ngd. Khdng phai tt ca déu tinh nguyén di linh, cé nhirtng ngudi “bi
dong vién” hodc duoc dong hoa. Nhwng tinh ddng déi da l1am ho thay dbéi quan niém, y chi
chién d4u da té6 dam ly twédng yéu nwéc cla ho. Vi thé ho tré thanh mot khdi vivng chac cho
dén tan ngay nay. Tai sao tai lai théy ‘trat bua” dwoc? Toi van cho la téi da 1am dang, 1am dwoc
nhung gi t6i can lam. Mét diéu can nhan manh, d6 1a xuét phat t nhivng rung dong chan thanh
cla toi sau nhirng ngay thang lam phdng vién thai ky chién tranh ac liét dau tién, qua mot sb
chién trwong thoi do, khong vi moét chi thi nao, mét ly do chinh tri nao.

Lé Thi Hué: Néu cubc doi bién thanh nhiing chuong tiéu thuyét. Hay thir noi vé cudc doi nhuw la
nhing chuong tiéu thuyét. Cai chét nao ciing la mét cai chét. Céi chét cia Mién Nam la mot cai
chét tirc twdi nhung né cé céi dep tuyét voi ciia mot cai chét tire tudi. Ong nghi déy la mét bat
hanh hay la mét may mén

Van Quang: Cai chét ciia mién Nam, nhw chi noi, tdi da cé nhiéu théi gian gdm nham noé trong
t0 va ngoai doi, sau khi & nha tu ra. Téi thwdng nght, chang ai muén tw tlr ca. Cai chét bat dac
di dwoc bao trwde dé khdng do mién Nam tao ra. Ngwdi ban “déng minh than thiét” ctia ching
t6i bd ban, trong khi déi phwong cé téi 6 nwéc van trung thanh tiép sung dan thi “sau thang
danh mot chang chot cling qué”. Va nhivng “panic” ttr Hué dén Pleiku, Da Néng, Nha Trang,
Binh thuan vao dén TP. Sai Gon déu do ngudi ban ddng minh cla ching t6i tao ra. Gay hoang
loan khap noi dé tu thoat nhw mét van cd thua. Diéu do rd nhw ban ngay. Tai so sanh voi
cudc rut lui cia quan ddi Phap sau khi ky hiép dinh Geneve, du sao thi moi td chirc ciing chu
dao hon, ¢6 tinh ¢ Iy hon, nhan dao hon. Néu ngwdi My van tuyén truyén rang “cong san
chiém dwoc mién Nam thi Sai Gon sé la mot bién mau”. Vay ma ho da dé lai ching téi boi trong
cai bién mau Ay, sau khi bi mat bat tay ddi phwong. C6é thé coi ho 1a ddng minh dwoc khong?

Vay thi cai chét cia mién Nam chi cé thé coi la bat hanh. Mét kinh nghiém cho nhirng ai con
nudi mong lanh dao dat nwéc nay.

Lé Thi Hué: So sanh doi sbng ctia éng bay gic’ véi doi séng tréec ndm 1975, 6ng phat biéu nhw
thé nao. Toi héi 6ng cu nay véi mot thai do rét trén trong, vi 6ng la mot téc gid hiém hoi, éng
séng sot va sbng qua nhiing giai doan khéc liét dy, ma van viét véi cai tén Van Quang. MGt Van
Quang lirng Iting khéng thoa hiép. Hinh nhwéng la 1 tac gid déc nhét vé nhj viét va viét duoc
trong cai thé séng vé cung chénh vénh ay

Van Quang: That ra ngay twr dau, khi tra 10i la thuw cua Gio-O t6i dé thanh that thua rér]g “khéng
thich no6i vé minh”. Néu can ndi thi cd rat nhiéu dieu phai noi, phai tra 1&i. Mot ngwdi cam but
nén dé doc gia phan xét vé minh hon la nhirng gi minh tw néi hoac bi ké thu xuyén tac.

Xin cdm on vé nhirng nhan xét cla Gio-O danh cho riéng t6i. Vang, téi sdng nhw vay day.
Chang c6 gi phai che gidu, chang c6 gi phai khiép so niva. Con gi niva dau ma khiép so va toi
khong lam diéu gi x4u, khéng “pha hoai’... thi ¢ lrng Irng ma lam. “Danh chinh ngén thuan”
va “dwong ta ta clr di”. Cai gi co that thi tai viét. Khong béi méc lung tung, khdng phao tin dén
nham. Quyén phé phan la clia ngudi dan. Quyén bat binh cling la cla ngudi dan vé nhirng
diéu co that da va dang xay ra.

Cling c6 mot sb nguwdi viét nhw téi dang c6 mat & mién Nam nhw Nguyén Thuy Long, Doan Dy,
Ham Anh... va mét sb ngwdi khong ky tén rd rét nhw ngudi Tan Binh, Nguwdi Sai Gon... Va con
ca nhirng ngu i viét khong thudng xuyén, thinh thodng méi cé mét vai bai. Nhirtng anh em do
cling 1a nhirng cay but hoan toan doc lap. Méi ngwdi cé mét cach viét, cach lwa chon dén tai va
mtrc do khac nhau. Chung t6i c6 gap nhau nhw nhikng nguwdi ban binh thudng, nhwng khong
thao luan vé nhirng gi minh sé viét. Do d6 d6i khi cé nhirng dé tai trung hop, song moi nguoi
nhin theo quan diém cla riéng minh. BPwoc déc gia don nhan nhw thé nao lai la chuyén khac.



C6 ¢b gang tim cach “ngoi 1én” cling chdng dwoc. Cach tét hon hét la civ thanh that véi chinh
minh, c& thanh thoi ma lam dwoc viéc minh mudn lam. Nhw t6i da néi & trén, sén sang chap
nhan diéu “ri ro” s& dén vao bat ky Itc nao. Chap nhan ca don hiém cua ké thu, ctia nhirng ké
dd ky, ghen ghét séng. Ct¥ lo nght dén né thi tha xép quach computer lai hodc chi dé& ngdi choi
games, choi “meo” cho xong. Xin tién con hay di danh vi tinh, lam lay-out thué ciing dd séng.

C6 thé noi t6i da tap dwoc théi quen, khdng con ngdi dé tiéc nubi di vang. Thoi gian khong bao
gi® tré lai dwoc. Toi bang long va thich ng véi nhirng gi t6i dang c6. Trudc kia song sung
swdng hay bay gio, t6i cling chang biét niva. Mét diéu dang ndi la khong thé quén nhirng nguoi
ban ci, du con sbng & bén kia hay da mét. Déi lic ngo ngan chi vi nhirng thr do thai.

Lé Thj Hué: M6t cach céng bang, 6ng c6 nhén xét gi vé nén sang téc Mién Nam 1955-1975.

Van Quang: V& nhirng sang tac t & mién Nam tiv 55-dén 75, t6i cho d6 1a thoi ky sung strc
nhat clia nhitng sang tac cla van hoc Viét Nam ti trwée téi nay. Ké ca vé sb chét lwong ciing
nhw chat lweng, nhirng vi dan anh I&n tudi clng nhw nhirng nha van, nha tho, nhac si, ca si...
m&i xuét hién. Mot sb tac phdm van hoc khdng 16 d& dworc trinh dién, mét s6 bao chi vé moi
mat tlr trinh d& cao dén binh dan dua nhau tw do canh tranh. Mot sé ca khuc tré thanh “bat ti”
du cho né d3 bj khai ttr nhiéu 1an. Cho dén bay gid & Viét Nam, rat nhidu tac phadm tir thdi do
van con nguyén gia tri, né xuyén sudt qua moi thoi dai. Doc gid, khan thinh gia tt thanh thi téi
thén qué van thudng thirc nhirng mén an tinh than do, chang can ai khuyén khich, khuyén mai.

Cach cdng bang nhat dé nhan dinh thi nhay nhin vao thj trwdng, nhin vao sw tran trong cta
nguwoi dan.

Mat khac, viéc xuat ban nhirng tac phém van hoc nghé thuat hdi d6 hinh thanh mét trat tw hon
bay gi¢r. K& ca sach xuat ban & nwéc ngoai ciing nhw & trong nwéc. Hau nhu bay gier, mot sb
tac pham khdéng con mang dung gia tri ding nhw van hoc dinh nghia. N6 1a sach lam nham, ai
c6 tién thi ct in. Vang thau I&n 16n, trong d6 c6 nhirng cubn khdng dang goi la sach, cé nhirng
bai khéng dang goi 1a bai. Diéu nay rét c6 hai cho nhirtng ngu i tré tudi, nhat la Iép méi lén &
nwéc ngoai. Néu doc mot cudn sach lem nhem nhw thé ho sé nghi gi vé nhivng tac phdm khac
cua 6ng cha, cia nhirng nguoi di tredc?

Vi thé nén t6i van cho rang 20 nam van hoc mién Nam 55-75 c6 nhiéu tc pham gia tri hon, dd
cho c6 nhirng tdc pham chi cé gia tri trong tirng thoi ky.

Lé Thi Hué: Nha van Van Quang, Giém dbc dai phat thanh Quan Doi, viét tiéu thuyét Chan Troi
Tim, di cai tao muat mua I¢ thay, khéng di My theo dién HO (ma nhing nguoi nhw Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén con khéng cudng lai sw tw do & chan troi kia), con Van Quang khéng di. O
lai Viét Nam. V&n Quang la ai thé?

Van Quang: T6i van cho réng nhirng ngwdi ban téi di dinh cw hau hét vi lo cho twong lai cla
con cai, cho cudc sdng gia dinh hon lo cho chinh ban than minh. Ho ¢6 ly do chinh dang dé ra
di. Con t6i, hdu nhw chang c6 ly do gi ca. Khi t6i & trai td ra, cac con toi déu da dinh cw & MY, di
theo “dién vrot bién” va di hoc & My treéc nam 75. Chi con lai minh t6i. Doi sng kinh té cling
lai bat d&u 6n dinh, bang viéc hoc computer roi ra “hanh nghé” danh vi tinh thué va lam lay-out
cho cac tiém sach bao. Nhirng nha xuét ban tw nhan, nhirng nha lam quang cao chuyén nghiép
va ca nhirng 6ng lam “b&o 18" nhw Thanh Thuwong Hoang, Thai Phwong cling déu thué “cong ty
gia dinh” cta ti lam hét. H6i do Sai Gon chi co rat it computer va ngudi lam dwoc cdng viéc
nay cang hiém. Cai may man cua téi 1a ngay khi & trai tu ra, t6i da td mo di hoc khéa computer
dau tién vao nhirng nam1989-90-91. K& vé chuyén di hoc computer cla tdi chang qua ciing la
chuyén “bat dac di” va kha dai dong, cudi ra nwéc mat. Toi sé ké lai vao mét dip khac. Sau khi



hoc xong vai khda, t6i da dwoc cac chau & My yém tro cho may cai computer va may in laser
dé& hanh nghé. Cong viéc kiém an kha phat dat. Vi thé t6i thy khong can phai di dau niva ca.
Hon thé, ba x& cla t6i va cac chau cling da “yén bé gia that” nén t6i khdng muébn khuéy dong
cudc sdng cta gia dinh minh, gay thém nhitng thac mac vwdng ban cho nhirtng ngudi than.

O day ciing con mot s6 anh em si quan cl, sau khi & tu ra rdi, cling khong di theo dién HO.
Dwéng nhw van dé kinh té quyét dinh tat cd. Hau hét nhivng ngudi & lai déu cé mot cude séng
twong déi 6n dinh hodc cé nhirng trd ngai vé gia dinh, nhw con cai cé vo c6 chdng rdi khéng
duoc di theo... M6i nguwdi mot hoan canh.

Mat khac, toi nghi anh em ra di nhiéu rdi, t6i mubn & lai dé& chirng kién cho hét, cho day du
nhirng ddi thay. Doi sbng luc d6 & day bép bénh, r0| chao d3ao vi Lién Xé tan ra, vi Dong Au lap
I&r... Cudc sbng “Ién voi, xudng ché” quay quét, néu nhin nhw mét ké ngoai cudc, né sinh déng
hon mét san khau véi day du bi hai kich tha vi. Co qua nhiéu dé tai mai la cho minh ghi nhan.
Lam mét nhan chirng séng co 1& hay hon. Va cling vi sy “gam nham” cla téi vé “ngudi ban
ddng minh” nén t6i quyét dinh & lai.

Mai t&i sau nay, mot sd khong it nhirng ngudi ban t6i cho rang t6i da lwa chon dung. Riéng téi,
cho 1a mét diéu may man chir chang ai tién doan trvoc duoc diéu gi sé xay ra. Nhung néu co
sai, c6 bat c diéu gi xay ra, t6i khong an han. T6i hoan toan bang Idng vi sw lwa chon cla
minh. Va, t6i cling van ct tiép tuc sbng va viét nhw tr bao ndm nay. S& mai mai nhw thé cho
dén khi ban vé day sé gap tén téi v&i hai chi “chi mo”.

Xin cam on ban doc da doc nhirng hang nay. Day cling la dip t6i cé co hdi dwoc tam sy voi
ban doc. Téi cling xin ndi thém la mét t& bao ctia ngwdi ban téi, sau khi da co6 bai phdng véan téi,
da gli thém mot s cau hdi khac dén, nhung t6i chwa tré & dwoc. Téi khdng viét hdi ky nhw
mot sb ban tdi thuc giuc, trong mét ngay gan day, tdi sé danh cho t& bao clia ngwdi ban toi
nhirng chi tiét khac trong cudc séng cua t6i, thay cho cubn héi ky.

Cam on nha van Van Quang.

Nhirng khodnh khac vé&i Thanh Tam Tuyén

Déi v&i t6i, Thanh Tam Tuyén la mot ngwdi ban kha than nhung khéng gan nhau nhiéu nhw Mai
Théo, Thanh Nam, Hoai Bac, Vi Khéc Khoan. Thinh thoang gap anh trong mét tda bao hay mét
mot budi &n udng vui choi nao dé & mot nha hang. Thanh TAm Tuyén duéng nhw khéng hop
tac véi mot chwong trinh phat thanh nao nén sau nay téi it khi gép anh. O cai goi la trai cai tao
cling vay, mdi nguoi &@ mét ddi nén ching téi it co co hdi gap nhau. Nhirng ky niém cda toi véi
Thanh Tam Tuyén chi con 1a nhirtng khodnh khac bat chot. Nhwng con ngudi anh, ban tinh anh,
tao thanh nhirng nét rat riéng doi khi né giébng nhuw tho anh, kho hiéu, lanh ltng va chi cho
ngudi ta cdm nhan duoc tdm hdn phéng khoang bay bbng clia anh. Déi khi anh lai rat dé
thwong, hdn nhién, duyén dang nhw nhirng doan van xudi mach lac tréi chay rat thu vi.

Khoanh khac dang nhé nhét 1a 1an cudi cung gép anh ciing la ngay anh dwgc tha khdi trai cai
tao Vinh Phu, vao khoang nam 1982. Anh ghé vao khu nha giam t6i dang song, anh hoi:

- C6 tra ngon khéng, mang dai khach chir. Bay gid anh la tu, téi la ngwdi? ngoai trai tu.

Téi gat dau:
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- Toi vira nghe tin anh duoc tha, dang dinh sang khu anh thi anh dén.

T6i pha tra va mang cai diéu cay ra ban. Chung t6i ngdi déi dién, anh khéng noi gi nhiéu, co 18
anh nghi khéng nén lam nan long nhirng ngwoi con & lai. Tuy nhién hdm dé anh bét lam |i hon
nhirng ngay thang & trai.

Toi hoi:

- V& nha réi anh dinh lam gi?

Anh néi nhv ngw®i mo ngu:

- V& nha a? Khéng biét nira.

M6t vai phut sau rdéi anh méi nhan vai:

- Cling thé théi. Bira no t6i g&p Phung cao bdi. N6 van khde. Cling & K2, gan day théi.

R&i chuing t6i quay sang néi chuyén vé nhitng ngwdi ban cii. Bay gio' hau hét déu & My, hoi do
nhw thién dwong va dia nguc. Chang bao gio ching t6i nght mét ngay nao do sé dén dugc mot
noi yén am, an lanh nhw vay.

Liéu cé tac pham méi khong ?

Nhirng lic d6 anh gian di chan that. Nhwng bwéc chan ra khdéi can nha dé, anh cé bdé mat khac
han, lic nao ciing nhw mudn xa lanh tat ca, tir con ngudi dén cé cay. Anh sbng mét minh anh
v&i cai thé gidi cha riéng minh, bat can, bat chap dén nhirng thir khac.

Thé r6i khi tdi ra khai trai cai tao vao ndm 1987, vé dén Sai Gon, chang biét anh & dau, toi
khéng gép lai anh nira. Cho dén khi anh di dinh cw & nwédc ngoai, tdi chi biét anh & Minnesota
va nghe néi anh khéng mudn giao thiép, khdng muén tiép xuc nhiéu va khéng con viét gi thém
nira. Thai d6 ciia anh cé phan khé hiéu. Chan chwdng hay vi mot ly do ndo khac? Nhwng toi
van c nghi thé nao roi cling c6 ngay anh cho trinh dién mét tac pham I&n trong doi. Coc khdng
m& miéng thi thi, khi m& miéng thi nhw troi gém

Nhwng doi mai 30 nam rdi, chua thay tac pham mai ndo cla anh. Biét dau trong mot ngay sap
téi ching ta sé duwgc doc mot tac pham cudi doi ctia mét nha tho, nha van da im hoi lang tiéng
sudt hon 30 nam. Han phai 1a mot tac pham lén.

Vé cudc ddi va tac phdm ctia Thanh Tam Tuyén téi d& dwoc doc trén kha nhiéu website & nudc
ngoai va chac chan ban doc ciling da biét nhiéu nén t6i khong viét lai & day. Tuy nhién vé chi
tiét tiéu str cGia anh, c6 mot déi chd khong gidng nhau. Cé ban ghi Thanh Tam Tuyén tén that 1a
Dzw Van Tam, sinh ngay 13-3-1936, cé ban ghi ngay 15-3-1936, tdi lai nhan dwo'c mot nguén
tin khac, anh sinh nam 1934, do chinh TTT tiét 16 v&i mét sd ban bé khi ngdi & nha hang La
Pagode.

Cudc song c6 anh hwéng dén Téi khéng con cé déc?

Thém mbt dleu nira cling tw nguon tin trén, do thi sT Binh Hung tiét 16 tir 1au, ngay tlr hdi con
nhd TTT da séng rat co6 don vi bd méat sém, ong sbng cuing me va dwong trong ndi budn sau
thdm. Toi khéng toc mach di sdu hon vao doi séng riéng tw cla éng. Téi chi ghi lai diéu nay dé
may ra c6 thé gidp phan nao cho cac ban lam céng viéc nghién ctvu sau nay. Tac phdm Toi
khéng con cé déc cla anh ra mét vao nam 1955, gay mét chan ddng trong lang van hoc Mién
Nam VN. Nguwoi khen ciing 1dm, ngwéi mia mai cling nhiéu. D6 1a quyén cla ngwdi thudng
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ngoan. Nhwng rdi nguoi ta van cr phai cong nhan cai gia tri van hoc ctia nd. Nhw mot cot mbe
danh dau cho sy vuot thoat cda thi ca. Phai chang tac phdm Ay la do anh hudng clia mét tam
sy tir thud 4u tho cho dén khi trwéng thanh? N6 dén nén, nd tan, bay mua nhw nhirng chum
ph&o hoa dém giao thtra ctia tudi thanh xuan. Nhwng du sao t6i khéng dam khéng dinh nhirng
diéu trén la hoan toan dung.

Cong viéc nay xin dé cac nha phé binh van hoc luan ban thém.

T&i va nhivng nguwdi ban cia anh con & lai Sai Gon chi xin thap mot nén nhang cho mét nha
van |&n vira tir gid chang ta ra di va xin gwi I&i phan wu dén tang quyén. Vao nhirng ngay vlra
qua, & vai tiém ca phé Sai Gon, 1an 16n phe ta, phe tay, phe no ciing co nhiéu nguoi van con
nhé dén nha tho, nha van va nha gido Thanh Tam Tuyén.

Hinh anh anh nhw con mai vwong vat noi day.

Thanh Nam trong hoai niém

Day a bai thir nhét t6i viét vé Thanh Nam, mét ngudi ban than trong sb vai ngwdi ban than cua
toi tr xwa téi nay. Khi Thanh Nam mat & My, t6i hoan toan khong biét va du cé biét cling chwa
thé “ndi gi” v&i nhau dwoc khi VN con “mu internet” va hoan canh cua t6i cling chang dé chiu
chut nao.

Tham thoat thé ma da hon hai mwoi ndm. Ngay gié Thanh Nam lai dén. T6i chi con nhé cé mét
ngw®i ban nao dé gri cho téi mot bai va vai tAm hinh vé nhivng ngay thang cudi cung cua
Thanh Nam, cé cac chau Mai Hwong, Quynh Giao... dén bén giwdng bénh hat cho chi nghe
lan cudi. Nhirng chi tiét lam tdi cdm déng. Bui ngui nhé lai khodng théi gian dai chung téi sbng
va lam viéc cung nhau tr tda soan bao Dién Anh ctia anh Nguyén Ngoc Linh réi dén Kich Anh
ctia 6ng Qudc Phong dén tda bao Chién si Cong Hoa ciia Quan Doi. Nhwng nhiéu ky niém nhét
van la nhirng ngay thang Thanh Nam chwa l1ap gia dinh. Hau nhw méi budi tdi chung t6i thwdng
ngdi v&i nhau hodc & mdt quan ca phé, hodc & mdt quan an, hodc & mét dancing nao dé, ma
thuwong la Ty Do, My Phung gilra Sai Gon. Cé Thanh Nam la c6 Mai Thao, Hoai Bac, doi khi co
ca cac anh Vi Khéc Khoan, M&c Bé. Cac dng nay ubng ruou ti ti, toi thi khdng dam ubng vi
binh bao t&r, nén chi ngdi &n gid mbi. Co khi cac éng Ay say khuét, ngudi tinh nhat la téi nén
phai lai xe dwa cac 6ng vé tirng nha. C6 lic hirng, tan tdm & tiém nhay Baccara da |a 3-4 gio
sang, cac 6ng Ay doi di Viing Tau - Pa Lat cung véi may em ca-nhe ndi mau dién bt tt, toi
cling lai la ngwoi 1ai xe. Bung la nhirng anh tinh tdo thwong bi thiét.

T ngay Thanh Nam lap gia dinh véi chj Tuy Hong, chang cé vé ngoan hon va téi cling it co dip
di choi v&i Thanh Nam. Chuing t6i van ctv néi lén 1a chi c6 cd gai Hué mai lam chang lang tr
dirng bwédc chan giang hdé. Mot diéu dé nhan ra 1a Thanh Nam d3 tirng quen biét kha than thiét
v&i voi it nhat 3 nguwdi dep, toan 1a danh ca, ké& ca tan nhac va cai lwong, ndi tiéng & Sai Gon
thoi 6 ma khdng mét ngwdi nao gite chan Thanh Nam dugc. Chi cé Tuy Hong méi lam duoc
viéc nay.

Tuy nhién, truwéc khi ké vé nhung ngay thang do, t6i phai xin 16i chi Tay Hong vi ky niém nao
“thdi son tré” ciing khéng... qua & my nhan. Chinh vi diéu nay nén tdi cr ngan ngai mai, dinh
danh cho mét dip khac. Nhwng chj Lai Hong va thém chj Lé Thj Hué cha bién website gio-o c
khuyén khich mai, ké rang chj Tuy Hoéng biét hét nhirng chuyén dé réi, chinh chj 8y cling viét vé
nhirng “ngwdi dep” ma Thanh Nam d3 tivng quen biét. Cl viét di, khdong sao dau. Vay néu chj
Tay H6ng c6 budn thi nhé budn ludn ca nhirng ngudi da “xui” téi ddy nhé. That tinh t6i cling
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mong c6 mot 1an duoc “sbng lai” ciing mot nguwdi ban trén nhikng dong chir nay. Tuy nhién, &
day t6i chi xin nhac lai mét vai ky niém nhoé du dé “goép gié” cung ban bé.

Thé&i Thanh Nam méira lo

T&i quen biét Thanh Nam tir nam 1951 hay 1952 gi d6 khi toi tr Hai Phong di véi Cudng Phong
lén Ha Noi. Téi gap Thanh Nam, Huy Quang, Phan Nghi, Nguyén Minh Lang trong mét khu hoi
cho bén H6 Guwom. Luc dé cac 6ng nay lam thanh mét té phu trach vé coéng viéc phat thanh
trong hdi chg. Toan nhirng anh mé&i I&n ma da dwoc giao mét nhiém vu kha quan trong. Béi du
sao thi nhirng anh “nhéc maéi I&n” nay, méi anh déu da tirng cé tiéu thuyét xuat ban han hoi.
Ngudi Ion tudi va ndi tiéng nhat thdi do van 1a Nguy&n Minh Lang véi nhivng cudn tiéu thuyét
day vé “lang dang” nhw “cudc doi mot thiéu ni”. N.M.Lang nhw cai dau tau. Sau dé Ia Thanh
Nam, hai ngwdi nhw 14 bai trung, chi khac cai la Nguyén Minh Lang da ¢ vo con va con cd ca
mot nguwdi yéu ma anh thwong tw phu 1a “dé nhéat danh ca B4c ha”. Sau nay Nguyén Minh Lang
ciing diéu drng vi niém tw hao ay. Chi cé Thanh Nam Ia van nhén nho ngoai vong cwong tda.

B&ng di mét thoi gian, t6i dwgre dong vién vao treong Thu Blre, ra trrong toi & Trudng
commandos Nha Trang roi sau do ve lam & ban Bao Chi cuc Tam ly chién, t6i mé&i cé dip gap
Thanh Nam nhiéu hon.

Nhirng noi Thanh Nam séng va lam viéc

Khi d6 Thanh Nam lam viéc & Bai Phat Thanh Quan Déi vé&i 6ng Vi Quang Ninh va Huy Quang
Vi Bire Vinh cling moét 16 cac nghé si ndi tiéng nhw Dan Tho, Anh Ngoc, Vi Huyén, Nhat Bang,
Ngoc Bich, Xuan Tién, Xuan Ldi... Céng viéc cla anh |a bién tap vién, cé 1& anh phai lam dau
bép, “ndu nwéng” di cac mém ham ba lang tir tin tirc dén binh luan, phéng s va hop tac trong
nhirng chuwong trinh ca nhac dac biét. Ngoai ra trong chuwong trinh phat thanh “Tao Dan” trén
dai phat thanh Sai Gon, do ¢b thi sT Binh Hung phu trach ciing c6 Thanh Nam.

Hoi d6 ba chang ‘nghé s Thanh Nam, Thai Thay, Hoang Thu thudng thué nha & chung. Co 18
vi cé ba nguoi déu khong co gia dinh cung vao mién Nam. Ttr ngdé Phan Van Tri, dén con hém
bén rap Quéc Thanhva cudi cung la building Ctru Long nam trén dwérng Hai Ba Trwng. Ca ba
ong nghé si ndi tiéng nay chi co6 mét can phong hep téo, chiéu ngang chirng 2m, vira da ké mot
chiéc giwong ca nhan va mot 16i di. Thwdng 1a cac dng Ay chia phién nhau, mét anh nam trén
giweng, hai anh nam dwéi san nha. Mai sau nay Thanh Nam méi sdm dwoc mot cai td lanh,
trong chira la de nhiéu hon dé an.

Cudc d&i quan ngii dinh lién véi nghiép phéng vién

Thanh Nam vao quan doi theo dién “ddng héa”, néi cho ré hon 1a khéng phai linh ddng vién ma
la linh theo nhu cau chuyén mén, dwoc nhap ngii theo kha nang phuc vu. Nhirng van nghé si
c6 tiéng thwdng dwoc nhap ngii vao nhivng phong “tac dong tinh than” hay la phong 5, sau nay
la Chién tranh tam ly. Ciing nhw cac anh Pham Xuan Ninh (Ha Thuwong Nhan), Pham Van Son,
Nguyé&n Manh Cén... Phuc vu mét thoi gian nhét dinh rbi giai nga.

Sau thei gian phuc vu & Dai phat thanh Quan Déi, Thanh Nam dwoc gidi ngd. Anh quay vé voi
nghé lam b&o. Cai s6 cua téi va Thanh Nam hay di lién v&i nhau & cac t& bao dan sw. T
Truyén Phim, Kich Anh, Tiéng Vang, Thoi Thé dén nhirng t& bao cla nhirng 6ng chii bdo mién
Nam nhw Tiéng Chuéng, Phu ni¥ Dién Dan... déu cé méat. Thoi ky nay, Thanh Nam van &
building Clru Long, noi cé kha nhiéu nghé si, nhitng nha quay phim, phéng vién thué phong &
tro bén canh phong nam ba em cave & Sai Gon. Pa & chung thwong coi nhau nhw “nguwdi nha”
chtr khéng c6 nhirng chuyén 16n xon khac.
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Budi ti chung tdi thwerng ngdi & phong tra Hoa Binh ctia anh Ngoc Bich. Hau hét cac ca si tré
hang A, déu “chay s6” qua day. Tt Bach Quyén, Minh Hiéu, Bich Chiéu, Bang Tam, Thuy
Nhién, Thanh Thay, Ngan Ha, Tric Mai... dén nhi*ng ca s hang B méi ra |16 nhiéu trién vong
ciing dwoc cac 6ng bau gvi dén cho tap tanh “xudng nai’.

Chung téi viét & vai to bao cé nhiéu doc gia chuyén vé san khau kich trwdng nén quen biét kha
nhiéu va ciing c6 khdi nhirng chuyén lo mo:... cho vui cudc ddi. Thanh Nam la mét chang thanh
nién rat dé thwong, nhwng co “tat” thich nhivng c6 dao hang nhéat clia cac san khau, nhat la san
khau cai lwong. T6éi ndi la thich chir khéng phai yéu. R4t nhiéu lan, sau khi nga nga say,

Thanh Nam ru tdi va Mai Thao dén phia sau san khau doan Thanh Nga... xem dao cai lwong
trang diém va... rung dui ngdi sau canh ga xem dién.

Tai dao dién

H6m nao coé tudng tich méi, ba bau Tho glvi vé moi, ching t6i c6 ghé hang dau ngdi, nhw
nhirng VIP chinh hiéu. Téi nhé ¢ mét 1an ngdi & hang ghé dau xem vé dién maéi, khan gia chat
nich. Mai Thdo xem dwoc mét 14t bén dwa dau vao thanh ghé ngl ngon lanh, ngay o o. Cubi
dém dién, ba bau Tho mai di an dém & nha hang ndi My Canh bén séng Sai Gon, tat nhién |a
cb ca cd con gai cwng va la “dao nhat” Thanh Nga. Ba bau Tho chi néi “chéc la v& dién hém
nay khéng hay nén cac anh khéng chu y”. Thanh Nam hiéu y nén cau nhau véi Mai Thao: “May
hai tao réi”. Chac ban hiéu vi sao. Mai Thao vén chiéu ban nén chi cudi xoa.

Blrc anh dep nhéat ctia nir nghé si Bich Son do anh Cao Linh chup va do Thanh Nam dao dién.
Khi 1&én phong Thanh Nam, téi thay birc anh d6, ThanhNam ké: “Bich Son cé mai toc dai rat
dep, chwa ai khai thac thanh cong bang tao. May biét khodng, trén tdm drap trang trén givong
tao kia, Bich Son nam nghiéng, trai mai téc ra, udn nan lai mét ti, xoay ngang tdm anh lai, gibng
hét gi6 dang bay “mai téc thién than” chi ¢ phai chup & ngoai trei dau”. Téi lai biét

Thanh Nam c6 thém mot cai tai dao dién nira.

Nhung tat ca nhirng chuyén tam goi la nhitng méi tinh “Itbng lo” nhw thé cham dit lic nao
khong biét. B&i anh chang nha van nay luc binh thwong, khdng udng rwou thi rat dang hoang
va v&i t6i d6 1a mét anh rat “nhat gai”. Clr ngbi n6i chuyén nhw mét cudc phong van chir khong
dam té mét thai dd “than thién” nao. Nhung khi udng rwou réi thi chan tay qué quang, nhw
chiéc xe vot hét tbc d6. Nhirtng nguei dep dam hodng. That ra chi vai ly la de la da du “vat nga”
anh chang hién lanh dé réi. Vi thé ngoai cai biét danh “ngu®i rung dui”, anh con mét biét danh
nira la “ba bam ba”, ttrc Ia chi ba ly bia 33 la da say. Binh thwéng Thanh Nam rat chiéu ban,
nhwng dén lic do thi hdu nhuw tat ca ban bé déu chiéu anh.

bang lé cua 6ng Thanh Nam lai la cai toi cua toi. )
Toi voi Thanh Nam con mot chuyé,n kha “khéi hai” n&g. Sau khi Thanh Nam tai ngd, anh vé lam
bao Chién ST Céng Hoa v&i tdi sudt thdi gian tai ngd lan the hai.

Vao dip tiéu doan 30 Chién Tranh Chinh Tri t& chirc tuyén chon ca si vao phuc vu. Téi va Nhat
bang dwoc clr lam dai dién cho Phong Bao chi va Pai PTQD, kéo theo Thanh Nam sang lam
giam khao. Cé mét co rat xinh, khde manh va hat ciing rat kha, dwoc ban giam khao chdm diém
cao. T6i va Nhat Bang déu da co gia dinh nén ban nhau gidi thiéu cho Thanh Nam. Vai hém
sau, khi di an téi v&i nhau xong, t6i d& nghi Thanh Nam dwa c6 bé di xem phim. Nhuwng cé bé
niu lay tay t6i néi la anh Thanh Nam say rdi, em di v&i anh dwoc khong? Thé 1a éng

Thanh Nam lai cho t6i thém mét cai tdi nira. Cling may cho t6i, cudc tinh chi kéo dai vai thang
ri chia tay... trong ém dém.
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Tét ca nhitng cudc tinh clia Thanh Nam déu nhe nhang, dwong nhw chang ¢ chuyén nao lam
anh mat an mat ngu, ké ca khi ngwoi dep sang ngang. Chi c6 mét cudc tinh, theo t6i do 1a
“dang k&” nhét.

Thanh Nam dwoc giai ngdi, mot vai ndm sau vi nhu cau quan lwc mé rong, lai dwoc 1énh tai
ngd. Trung TAm nhap ngli Quang Trung gan Sai Gon, ddng qua nén mét sé quan nhan dwoc
gWi ra Trung Tam nhap ngii ngoai Ba Nang hoc tap. Vao thdi gian Tét Nguyén Dan, t6i thuwong
di lam phéng sy Tét Bon Vi. Lan do, tdi xin sw vu [énh di mién Trung, tat nhién trong d6 da tinh
t&i chuyén ghé qua Da Néng “I6i” Thanh Nam ra khdi Trung TAm Huén Luyén di giang hd. Ngay
28 tét di xe Itva ra dén Da Nang, t6i dén thang tw dinh cha twéng D& Cao Tri tham éng vi da cé
thoi gian t6i lam viéc véi 6ng & BO Tw Lénh Quan Doan 3 & Pleiku. N6i la tham nhwng muc dich
la xin 6ng cho Thanh Nam di cung t6i lam phong sy trong quan doan cua 6ng tiv day cho dén
Bén Hai.

Dém trén déo Hai Van

Twéng D6 Cao Tri rat “hdc bua” nhwng ciing rat “chiu choi”. Ong dién thoai ngay choTrung Tam
yéu cau cho Thwong si Tran Dai Viét (tén that ciia Thanh Nam) trinh dién tw [énh quan doan.
H6m dé 1a ngay Trung tdm dwoc nghi, ca bd chi huy chay tan loan, bla di tim 6ng Tran Pai Viét
khap Thanh phd Pa N&ng. Ho cé biét dau rang téi va Thanh Nam d& gap nhau & nha mot nguoi
ban. Téi phai dién thoai cdm on twéng Tri da tim thay roi. Tét d6 toi va ThanhNam trén chiéc xe
jeep di kha nhiéu don vi. Mot don vi dang nhé nhat [a dén Bao An déng trén dinh déo Hai Van,
cao choét vot. Chung ti an mot cai Tét trén dinh déo véi swong mu dang ngang tdi quan. Nhwng
trwdc khi toi di Da Nang, mot niv ca si, ti coi nhw chau gai, da can than gvi theo mot tai qua
cho “chang’. T4t nhién khong thé thiéu mot “canh thw hdng”, chd day nwéc mat nhé thwong.

Tha that It d6 tdi méi biét chic rang méi tinh nay ctia Thanh Nam la “néng” va 1a “that”. Lau
nay tdi ctr ng®, do chi la chuyén “nhe nhang” gitra “chi chau” rdi lai nhw “ngan ndm may bay’,
nhw nhirng chuyén trwdc day t6i da tirng chirng kién. Anh chang quan nhan ngoai... tién tuyén
dé subt cude hanh trinh 6m géi qua bén minh. Anh 14y ra mét chiéc khan, nhung khéng phai 1a
khan théu ma la mét chiéc khan len quang cb, c6 vé nhw ngwdi tinh méi mua & cho Bén
Thanh. Anh dirng gitra ba quan déng dac tuyén bd rang day la qua clia nguwdi yéu tdi glri tor Sai
Gon ra, tdi sé lam giai thwéng cho ban nao ké chuyén tinh hay nhat. Cudc thi ké chuyén tinh do6
vao dém 29 Tét trén dinh déo Hai Van, mét anh linh lau céa chiém duoc gidi thudng hi hirng
ld&m. Chéng biét anh con git dwoc dén bao gio hay ciling mang tang cho ngudi yéu ciia minh?
Pung ngay 1 Tét, chung tdi ra dén Bén Hai vao nhirng don bj phéo binh, bd binh, réi sau d6
nghi lai nha éng Ninh con va ba Phwong vai ngay, lic dé dang & Hué.

Nhwng cudi cung rdi “nhing cudc tinh” cling da qua, chi con lai mét. Cudc doi cling da qua, chi
con lai nhirng ky niém. Ky niém thi qua nhiéu, néi lam sao cho hét.

Téi viét nhirng hang nay nhw mét nén hwong cho ban téi vao ding ngay gid Thanh Nam 2-6-
2007.

Ky niém vé nha van Van Quang

Nguyén Triéu Nam

Trwdce 75, Van Quang lam phu ta cho hoa si Ta Ty, Trwdng Khéi Ky Thuat Cuc Tam Ly Chién.

Sau do, gitr chirc Trwang Phong Phat Thanh kiém Quan Boc Bai Tiéng Noi Quan Boi. Anh diéu
khién Dai cho dén gi® chét. Gier nhap vao Dai Qudc Gia ltic Sai Gon that tha. Trong ngay bi
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tham 30 thang tw ndm 75, & cuc rd ngii gan hét. O Dai Quan Dadi chi con c6 anh, t6i va Lam
Twong DU cung hai chuyén vién hdoa am, xwdng ngon.

Sau thang tw den 4y, Van Quang va téi cung vao tu, trwdc & trong Nam, sau chuyén ra Béc.
Trai tu luén ludn di ddng. Binh thwéong thi cr mbi quy dbi chd mét 1an. Trwéng hop bat thwdng
thi chuyén trai dén dap, bat ké han ky. K no r&i sang K kia. Trai nay téng qua trai khac. Xéo nhw
xao 6c. M&i gap Van Quang & K2 duoec it ngay 1a thdi, khéng con thdy méat anh & dau ca niva.
Bira gap anh, phai trao dbi chép nhoang. Anh 1a mét trong sb ti nhan cé nhiéu qua. Con minh
thi ngéng qua ba xa dén dé con mat. Bén thé ngan than dai véi Van Quang. Anh té vé ai ngai.
Nhuwng c6 18 lai ngh dén vo nén anh buédng ra may cau cay dang:

- LAy vo c6 céi swdng, ma ciling c6 cai khd. Méi con dan ba né 1am khd minh mét cach khac
nhau.

M4y cau dwom mui triét ly 4y khong khdi khién téi thAm nghi. Khdng hiéu ba nao doé géi qua
cho Van Quang c6 tirng lam khd anh hay khéng? hay la ba ta cling da tirng 1am cho anh phai
ndng cai dau, phai héo |4 gan réi. Nay thay anh |am vong lao ly thi thwong hai nén mai tiép té
cho anh chang? Van Quang hai téi can thir gi noi, anh sé& giip cho. Gao? Mudi mé? Mam rubc?
Pudng tan? Thubc 140? Téi lac dau. Xin anh it chi den dé may va théi.

May va vbn la céi tha tiéu sau, gidi uat cho tu nhan trong bira mua to, gi6 I&n, nghi lao déng.
Khéng cé chi, phai g& tirng soi, & bao cat ni-léng. Dung soi d6 thay chi. Kim khau ché tao bang
mat kém gai. Lwdi lam sai thay kéo.

Van Quang cho tdi mét cudn chi Ién. Nhe cé chi dai, b&n ma may dwoc mét chiéc 4o ngw han.
Goi la 40 ngw han cho banh. That ra la thir 4o trén tha canh tan. May bang khé tai, 16t vai bao
céat. Lop gitra nhoi ¢ 16ng heo phoi khé.

Ao thi phong tran nhw thé. Con nén, dan bang tre. Lop vai bao cat phia trong. Phia ngoai tro ra
nhirng nan. Y nhw n6n cua ngw 6ng. Ba vay, con de rau ria |l&m chém, téc bac pho bu xu nhw
4 qua. Twéng mao nom god ghé. R4t ngau. Khong giéng ai trong tU, ma giéng mot hanh khat dai
hiép trong truyén Kim Dung.

Téi dwoc tra tw do vao cudi nam 80. Van Quang dwoc phéng thich vao nam nao thi khong rd.
Ngay tdi sang My 1a 18 thang giéng 95. Dao 4y, médt vai t& bdo & hai hat Los Angeles va
Orange loan tin: nha van Van Quang gap tr& ngai trong viéc xuét canh. B&i I8, bira dén co
quan xuét nhap canh, nghe danh cac ho thuéc HO 31, phéng thanh dén ba 1an méy tiéng “6ng
ba Nguyén Quang Tuyén” ma khéng thay tra I&i. Bira 4y dong nghet. On &o nhw cho v&. Khéng
sao dé tam theo réi dwoc. Khéng hiéu vi Trung T4 Quan Dbc Dai Quan Doéi cé6 mat hay khéng?
Néu cé mat thi c6 vao lam tha tuc hay khéng? Hay la éng nao d6 trung tén hiy Nguyén Quang
Tuyén vé&i Van Quang?

Sang 18 thang giéng, tdi cé y tim kiém ma khéng thdy ho anh & cbng sb 3 phi trwéng Tan Son
Nhat. Mot vai van hiru vdi suy dién. Cha la Van Quang c6 sb dao hoa. Dat ddo, trai may doi vo,
c6 c& mot ddng con. T co s& dy, dwng nén gia thiét. Khao v&i nhau rdng cac ba pha nhau,
danh phan di My. Bao hai si quan dau tau bi ket, khéng di dwoc niva. Tuy la vé doan nhung
khéng hoang twéng. Vi chung trwéng hop tré tréu twong tw da tieng dién ra & mot sb it HO.

Tw 96 dén 99, t6i nhan dworc tin hai lan.

Lan th&r nhét, vao nam 96, do Hoang Hwong Trang cho biét. La Van Quang van & Viét Nam,
khong di dau ca. Anh séng v&i Hoang Xuan Lan & cw x4 Nguyén Thién Thuat, Sai Gon. Sé con
cta hai 6ng ba cong lai la mwdi mot dira. Ong, tam dra. Ba, ba dra. T4t ca con cai déu & Hoa
Ky.

No6i vé Hoang Xuan Lan, cd dwoc Trdi phu cho giong phat &m diu dang, ém &i, gan nhw niing
niu dé& thwong. Xwéng ngdn trong chwong trinh Da Lan danh cho chién si Quan Luc Viét Nam
Cong Hoa. Chwong trinh nay ra d&i do sang kién ctia Dai Ta Tran Ngoc Huyén, Cuc Trwéng
Cuc Tam Ly Chién. Hbi dau, t6i cung cap bai v& cho Da Lan. Qua thei Pai Ta Vi Quang, viéc
bién tap giao cho Lwu Nghi, tac gia Bém Trang Mua Ha. Vi Lé Hoang Xuan Lan doc trong Da
Lan nén moi ngudi goi ¢o 1a Da Lan. Ché, héi d6, khdng ¢ mét ca nhan nao tén la Da Lan hét.
C6 nao doc thi ciing thé thoi.
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Nguwoi doc sau nay 1a Hong Thi Phwong Lan vén 18 mot Speakerine tham nién, diéu luyén,
giong phat am trong tréo, sang trong, truyén cam.

Ky dw, con duoc biét 1a Van Quang van sang tac, ky but hiéu khac. Téi khdong dwoc doc mét
tac phém m&i nao ctia anh. DT nhién la vay, vi t6i & My. Nhwng dam khang dinh: con nguwdi van
sT cai danh 4y khong phai la mét Van Quang the hai. Ma 1a mét nguwéi khac. Khong dinh dap gi
dén nha van teng dwng nén Thuy Dwong Trang, Chan Troi Tim, Nguyét Ao P6. Ma cho. dau
van phong ngui ay c6 gibng van phong Van Quang nhw phién ban chang nira thi ciing van la
hai nhan vat riéng biét. M6t Van Quang trwéc 75 va moét ai dé trong lang van & Viét Nam thoi
mé& clra.

Lan the hai, vao ndm 99, thdy bao Nguwoi Viét dang lién tiép may truyén dai ctia Van Quang, toi
cl twdng 1a nha van da sang My. Cho nén muén gép lai. Lién phon cho Nguyén Xuan Hoang,
héi tham dia chi, sb dién thoai clia nha van. Chirng dé mai hay la tac gia Vong Tay Hoc Tro van
& Viét nam. Chi g&i bai sang My théi. Toan bai ddm nét Van Quang trwéc 75. Toi ben hoi
Nguyén Xuan Hoang: “Van Quang dam lam viéc nay ma khéng so hau qua gica v ?”

- Anh 4y bat chap hét, Hoang tra |oi.

Song trén cai dat nudc wa sai sang nay, co ai can dén chi dé may hodc va quan do dau. Quan
ao dep cach may ma hoi cii 14 quang vao thung rac. Sam bd mai. Thé nhwng, méi khi nhin cai
40, cai quan trong ca rirng y phuc khong ngirng déi mai, t6i lai nhé dén cudn chi Van Quang
cho hdi nao & trong trai Tan Lap. M6t cudn chi, dbi véi tu cai tao, né rat quy. Vat cho da rat quy,
cach cho con quy hon. Van Quang dau co dé tam dén chuyén tep nhep ay. Cing nhw moi anh
em déng canh, dong diéu khac, long da anh ngon ngang trdm diéu, ngan ndi. Cai ma tdi coi la
ky niém kho quén 4y dau cé dang gi choan ché trong ky e anh.

N&m 96, Hoang Xuan Lan nh& Hoang Hwong Trang chuyén I&i hdi tham téi. Con Van Quang ?
Vira 1a cap chi huy cii, vira la van hiru, anh nghi gi vé t6i, mot ké tirng chién dau bang but va
dang cAm but & hai ngoai ? Thay chung, t6i vidn mén md anh. Than phuc tinh hdo phéng cuta
anh. Cai tinh tot vén s8n co tir 1au trong subt thdi gian phuc vu trong quan ngi. Khéng bao gidy
nght anh |a con ngudi vo tam vo tinh, bat can than tinh ca.

Van Quang v&i nhirng ngudi mudn nam cu
Nguyén Manh Trinh

Nhirng nguwdi mudn ndm ci. Hai mwoi nam van hoc mién Nam 1954-1975 da cé bao nhiéu
khuén mat da thanh ngudi cia mudn ndm ci? Nhirtng khuén méat 4y dan véng di trong doi
thwérng nhwng van con hién hiru trong van chwong.

V@i tdi , khong biét tai sao lai co mét lién twédng nao do, tir nhivng chuyén ké vé cac chan dung
van hoc lirng 1dy mét thdi 1am t6i nhé dén Sai Gon, thanh phé ma tdi cé qua nhiéu ky niém. T
ngudi nhé dén canh, dé goi lai mét thdi da qua. Cho du , luc 4y tdi chi la mot ngudi mé doc
sach va khéng co sinh hoat van chwong nao. Nhc dén nhirng ngudi xwa , lai nao nao bubn, lai
nhé& vé nhirng ky niém ma c6 18 khé quén trong doi minh. Nhivng ky niém riéng tw , sébng mai
trong tdm thi'c minh khéng phai...

C6 mot 1an tdi doc bai viét clia Van Quang trong loat bai “Ldm Cam Sai Gon Thién Ha Sy’ viét
vé tang |& hoa si nha van Thai Tuin cé nhirng cum tr 1am t6i chanh long. Nhirng “ ngwéi anh
em cii *. Chit “ ¢l “ cla ngay xwa , du chi may chuc ndm ma sao nghe xa xam |am:

“Tang I8 cb hoa si Thai Tuan chéc chan sé co rat nhiéu “anh em ci" dén tién dwa “ldo lang"
vé noi an nghi cubi cung. Nguyén Nghiép Nhwong ndi vai téi nhw thé trwéde khi t6i tir Loc Ninh
vé Sai Gon. Téi hiéu “anh em cii” cé nghia 1a nhirng anh em hoat déng trong 1anh vc van hoc
nghé thuat trwdc nam 1975 & mién Nam, chi chang riéng gi & Sai Gon. Hoa si Thai Tuén da
tr& thanh mét trong sé vai nghé si nhiéu tudi nhat con séng & thanh phd nay . Ong tré thanh
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“cay dai thu” cling nhw nhirng hang cay dai thu ma t khi nhitng ngudi Bac di cw vao Nam
nam 1954 da nhin thay trén nhirng con dwdng dep nhét dé thanh thoi bay gio..”

T&i c6 y nghi nhw doc mét bai viét cia mot ngwdi “Iwu laic" trong chinh dat nuwéc ctia minh | viét
chuyén hién tai ma nghe vwong vét _nhirng chap chon cua qua khtr. Chién tuyén hai bén hinh
nhw la dwdng hao qua sau, ca may chuc ndm ma van chuwa san bang duoc. Poc bai viét,
twéng nhw thy nhivng ngwdi bi gat bd ra nhivng sinh hoat ma ho yéu mén tran trong. Va, du c6
mudn néi tiép ciing chi 1a nhitng cong trinh r&i rac ma thoi.

V&n Quang viét” .. Trong lic che doi linh ctru ra ngoai xe, tdi c6 dip noéi chuyén véi Duong
Nghiém Mau. Hbi nay anh cét téc ngén , kiéu cét “ béc” ciia nhirng cau hoc sinh khi con nhé .
Anh van tré trung nhw thanh nién. Téi chwa kip cwdi anh da giai thich ngay "Ay cét téc nhw thé
dé chung n6 khéong ndm duoc téc minh" Nguyén Nghiép Nhwong nhin vai, phé mét cau ngén
gon nhwng day da y nghia "hoi muén”. M6t anh ban nao dé hua theo “Khéng nhirng né bam téc
dng ma con bi né ghé cho gay xwong”. Téi héi ldng” Cubn sach cla 6éng ra sao rdi? Hét ban
dwoc réi phai khdng?” Dwong Nghiém Mau cwdi tinh nhw khéng” Chi khéng ban dwoc & Sai
Gon thdi. Con cac noi van ban nhw thwéng. Minh chi ngai cho nha xuéat ban, ho bé vén ra in
kha nhiéu. Minh thi c& binh an vé sw.-“ Té ra thanh phd Sai Gon lai khéng céi mé& béng nhirng
noi khac”. “ & dé ma c&i.."

M6t chat chua chat. Mot chat béat can. Nhirng nguwdi cdm bat thud xwa hinh nhw van chwa “
théa hiép” dwoc. Khong gibng nhw nhivng T K& Twong , Doan Thach Bién , Muwéng Man,.. dé
co chire twoc , ¢é nha ctra.. . !

Van Quang da viét trong “ Sai Gon —Cali 25 nam gap lai “ vé hién twong ay:

“ .. C6 18 tinh hinh 4y ciing gibng nhw & Sai Gon théi. Chi khac 1a & Sai Gon Iép nguwdi hoat
dong van nghé trwéc ndm 1975 hau hét da yén lang tham chi c6 mét sd nhiéu, doc gia & day
khong con biét dén tén tudi ho nhwng & nwéc ngoai thi lai cé nhidu ngwdi biét dén tén tudi ho.
D6 1a mot sw that. Nhwng c6 nhivng tén tudi van con sdng dworc gitra hai thoi ky, dé 1a nhirng
nguoi vi 18 nay hay I& khac van con dat dung vo , du 1a séng vat vudng chir cling chang lam
nén trod trong gi. Hay ndi cach khac la nhirng nguoi can kiém com &n 4o méc hang ngay.Con
nhirng vi sbng dwoc gitra hai thei ky ma vAn com no ruwou say thi cé thé dém trén dau ngon
tay.

Nhwng v&i nhivng anh em da tir xwa cuing sdng véi nhau & Sai Gon thi véi ngudi & nwdc ngoai
vé, tinh than van con do, sy gan gii van nhw xwa néu khong mudn néi 1a hon xwa. Hoi d6 co
nhirng nguwdi chuwa tirng gap nhau chi biét tén nhau nhung bay gio tré vé ngwoi ta di tim nhau,
doi khi la sw twong tro rat ddm tham. Do 13 sy thdng cam ngay cang séu sac cang thay thwong
nhau yéu quy nhau hon. Anh Thai Tuén héi vé tinh hinh nhi¥ng anh em con & lai day . Toi ké:
-Khéng nhiéu Id&m nhwng cling du dé vui choi nhirng lic nhan réi. Bay gid c6 tubi ca rbi nén
nhiéu lic ngai di chuyén. Thinh thodng cé dip nao dé gap nhau, cai dm ma nhw dam ma Tran
Lé Nguyén thi déng du ca , dam gid nhw gié anh Chu T thi cling vai ba chuc ngudi do gia chi
Chu Vi Thiy va Pang Giao chon lya , tién ngudi ra di nhw tién Uyén Thao , Thanh Thuwong
Hoang c6 dén trén 40 nguoi. Lau 1au cé mdt dng vé choi nhw 6ng Phan Dién thi lai com ga
ngdi tim tum trong mét cdn phong nhéd . Sinh hoat chang cé noi chén nao nhét dinh va lam thé
nao cé noi chén nhat dinh dwoc ! tuy nhién nhirng hoat dong clia anh em & hai ngoai thudng
dwoc anh em & day rat chd y. Nhwng bao chi sach vé thi kho long vé dwoc dén noi. Dén ngay
may s6 bao Kich Anh v6 thwdng vo phat gvi qua bwu dién ndm 1an déu méat tdm ca nam.Vai
anh em c6 computer, choi e-mail néi chuyén ca ké dé ngéng véi nhau hang ngay nén hau nhw
nhirng sinh hoat I&t vat thi chuyén gi ciing biét ngoai tri nhitng chuyén ma anh em & bén dé6
cho rang c6 hai cho nhitng ngudi & day thi ho khéng gli. Tuy vay d6i khi ciing lac 18ng mét vai
céi e-mail la hodc vira doc vira lo chang biét cé chuyén gi xay ra hay khéng..”

Van Quang da viét LAm Cam Sai Gon Thién Ha S trong mét tinh canh té nhi clia nhirng nguoi
khéng c6 tw do cAm buat. Bai phdng van clia nha van Lé Thi Hué bay té mét vai diéu.

“ Lé Thi Hué; Tai sao 6ng lai chon dé tai Ay. Gitra cach viét nay 6ng viét rat sung strc , rat khoe
, rat bén nhay. Tai sao dng khong chon 16i sang tac tiéu thuyét nhw truéc nam 19752
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V&n Quang: Vé cau héi thi hai t6i chon 16i viét “LAm cdm Sai Gon thién ha sy’ bdi méi dé tai,
t6i chon mot 16i viét khac dé doc gia dé dang chia sé nhitng cam xuc, nhikng y twéng clia minh .
Truoc day toi cling thuong viét nhiéu loai . Tleu thuyét, tiéu thuyet phdéng sw, phdng sw , truyén
ngan. Tiéu thuyét dé dién ta nhung dé tai vé ndi tdm sau sac hon , va tinh thoi dai ché khong
phai thoi sw. Tinh thoi dai cé thé noi vé nhirng sy viéc , nhirng tam trang , nhitng hinh anh
cach do 5, 10 nam. Nhwng thoi sy thi chi dién ta nhitng sw kién xdy ra  gan nhét trong tuan
hoac trong thang.

“ LAm cAm” 13 16i viét c6 tinh cach thdi sw. Bai tinh cach déc thu cla thdi hién tai noi toi dang
sébng nén budc phai viét theo mot cach nao dé dé khong bi gay phién luy.Téi xdng vao nhirng
dé tai xa hoi nong nhat co tinh dién hinh nhat ma nguoi dan dang chd y. M6t nhu cau khac
nira la huwéng dén doc gia hai ngoai dang quan tam t&i diéu gi? Noi cho rd hon, Viét kleu cua
ching ta dang mubn biét diéu gi dang xay ra tai qué hwong minh. Chac ai cling mudn co
nhirng théng tin chinh xac khéng bi vo tron bép méo bdi bat ci ly do nao, déi khi chi la sy *
tam sao th4t ban” nén thong tin thiéu do trung thwe. Téi chon loc nhirng sw kién ay, tim kiém
thdng tin chi tiét va 1am thé nao cang chinh xac dwoc cang tét. N6 khéng phai 1a mét ban tin
thudn tiy ma dwa vao nhirng nhan dinh quan diém cla riéng minh nhw mét 16i ban bac, néi
chuyén v&i doc gid mot cach binh thwdng chir khéng phai 1 Iy luan. Tt d6 ban doc c6 thé hiéu
rd dwoc van d& hon va cé thé suy luan nhan dinh riéng. Do d6, ngudi & xa qué hwong van co
thé biét ré nhirng sw viéc xay ra & qué nha.

Tuy nhién nhw chi da thy” 1dm cdm Sai Gon” khéng chi 1a nhirng chuyén Idm cdm. N6 ¢6 ca
nhirng mat trai mat phai cta xa héi, chuyén khéi hai va chuyén dau thwong nhirng ban twdng
trinh thdng than vwot qua moi ap lwc. Mién 1a chuyén xay ra cé that . Cai nhin xody vao phia
sau nhirng sy viéc da va dang xay ra chir khong phai chi co bé mét sy viéc, téi nghi d6 méi
thyee sy can thlet cho ban doc & nwéc ngoa| von khdng co nhiéu thi gi® theo di.

Tom lai, ‘ LAm c&dm Sai Gon thién ha sy’néu tong két lai no sé la mot blre tranh toan canh cla
xa hoi téi dang séng. N6 phan anh duoc trung thwe moi van dé & bé mat doi sdng clia nguoi
dan thudéc di moi tang 16p x& hoi. T mét anh ndng dan” Ilra dwoc cd nwéc “ dém mot dai gia
lwong thién va bat lwong ti I&p thanh nién dén cac quan chirc tlr ¢b gai tinh 1& dén cac cb gai
chan dai thanh thi. Tlr ndi dau thwong co cwc clia “ nhitng ngwdi bi bd quén” nhw anh em
thwong phe binh VNCH dén nhi¥ng canh trac tang ciing cwc hoang phi vé ciing cla I&p nguoi
an trén ngoi trwde.. cai khoang cach gilra thanh thj va néng thén nhirng diéu phi ly bat
céng nhirng diéu can néi ma ngwdi dan khéng néi duorc.

T4t nhién trong hoan canh cua tdi c6 nhivng han ché ma ai ciing hiéu dwoc. Cho nén viét va
lach van la diéu phai nghi t¢i. Tai 1am cai gi ma luat khéng cho phép ma ciing khdng cam. Téi
lam vé&i lwong tdm clia ngudi cadm bat. DU & day chéng cé ai cdng nhan t6i van la nguwdi cdm
bat. Ngwdi lam bao cé thé 1am bao nhwng téi chang cé gi ngoai nhitng tim tdi cia minh , tw
minh lwa chon théng tin. Con nhirng “ rdi ro” bao gi® t¢i va téi lic ndo , danh chap nhan nhw
mot sb phan an bai. Néu cl nghi téi nhirng thir do thi chang lam dwoc viéc gi dang lam. Toi
khong tham gia bat ky té chirc ndo, t6i khéng thich lam “chinh tri” nhw ban tinh t6i tr xwa ti
nay. Toi chi biét cAm but, doc 1ap va hanh xu theo tiéng goi clia lwong tri...”

Hay cau tra Ioi Lé Thi Hué vé nhirng ngay tu clia 6ng:

“ C6 nhirng dleu dang néi vé nhilrng ngay thang trong nha tu. Va cung da c6 rat nhiéu nhirng
cubn sach noi vé chuyén nay réi. Nhiéu chi tlet da dwoc trinh bay cu thé Vi thé luc nay toi nght
vao Vi tri cGa tdi nén chuyén tam vao nhirng van dé xa hoi hién tai ma tdi dang co diéu kién tim
hiéu twéng tan hon cac ban khac . T6i chi cé thé ndi nha tu van 1a nha tu, khéng cé chuyén cai
tao & day. Diéu nay téi cling da viét trong “ Nga Tw Hoang Hon”. Mot luc nao dé, néu con thi
gi® c6 thé t6i sé viét lai toan bd nhirng sw that ma tdi da dwoc chung kién”

Riéng v&i ca nhan t6i, mot nguoi doc toi da nhin Van Quang qua con mat clia mot ngudi rat to
mo vé doi sbng & mét noi chdn ma minh rat than quen nhuwng bay gio' xa la. Boc nhirng bai
viét clia ong , t6i mwong twong thay mot cudc song linh ddng dién ra , phan anh cho mét thoi
thé that nhiéu bién dong. O thdi diém nay , khi ca thé gidi nhw mot ngéi lang trong kj nghé
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truyén théng thi con hguoi du ¢ nhirng khong gian khac nhau gan giii nhau hon. Poc Van
Quang dé nho lai , dé hoi twdng va thdy cd mét dai dwong xa cach ngan trung cé luc nhw thu
nhé lai dé gan toi mot vai buwéc chan di dén...

T6i da doc tiéu thuyét Van Quang tr khi con 1au 1dm Itc con ngdi & ghé nha trwong. Toi biét
ong 1a moét nha van cé nhiéu tac phdm dwoc in va rat nhidu doc gid. Thém niva , 6ng la mot
nguoi viét tiéu thuyét tivng ky cho cac nhat bao & Sai Gon ¢ nhirng tac phdm dwoc chuyén
thé thanh phim anh. Ngoai ra 6ng con lam Quén Déc dai phat thanh Quan Doéi va 1a mét si quan
cap ta trong tdbng Cuc Chién Tranh Chinh Tri cia quan lwc VNCH. Nhwng khi tudi tré toi it
quan tam t&i nhirng tiéu thuyét nhw Chan Troi Tim , hay Ngwdi Yéu Cla Linh , du nhirng cubn
sach nay da gay ra nhitng dw luan moét thei. Luc 8y , tudi tré nén say mé theo nhirng * thoi
thwong”, mot chut triét hoc , mot chat lam dang clia sy chwa trwéng thanh. Luc dy vira bat dau
nhirng khéc liét cta chién tranh nén doi séng da nhudm nhiéu nhirng hoai nghi , nhirng van
nan cula nhirng ngwoi vira di vao cudc.

Khi sang dinh cw & day, bat diu gia nhap sinh hoat van chwong , quen biét ngwdi nay ngudi
kia , toi biét thém nhiéu chi tiét vé nha van Van Quang. Nguoi hay nhac téi 6ng nhiéu nhat [a
nha van Mai Thao. Trong nhirng cudc tra dw ttu hau 6ng hay nhac dén nhitng ban hiru cua
ong , nhirng ngwoi da cung nhau cam but lam tho viét van trong thoi ky hai mwoi nam van hoc
mién Nam . Ong nhac dén mot ngwdi ban da chia sé véi 6ng nhivng néi budn , nhirng niém vui
clia nghiép cam but vé&i tam cam xét thwong nhirtng ngwoi con ket lai & qué nha

Khi Van Quang gt ban thao tiéu thuyét dau tién 6ng viét sau khi bi tu cai tao tré vé “ Soi Béng
Cudc Tinh” , nha xuét ban Héng Linh in va nha van Mai Thao da viét mét bai vao tap vwra tran
trong vira than ai. Ong nhac dén nhivrng ky niém , nhirng ltc vui trong sum hop ban bé ,, nhirng
Iuc budn khi cung chung nhirng ngay den t0| sau ndm 1975. Nha van Mai Thao viét:

. D& khép lai bai viét nay, mot vai dong vé cbi van _chuong tiéu thuyet cua Van Quang. Ta c6
nhleu nha van quan déild nhirng tai viét xuat sdc. Nhw Pham Huan , Thdo Truong , Y
Uyén,Dién Nghi va néi bat nhat Ia Phan Nhat Nam . Nhwng & may nha van vira ké, thuwong chi
la nhirng but ky va héi ky chién trwong , vé ddi séng quan ngii , vé nhirng tuyén dau va nhirng
tran danh , véi hinh anh nguwdi linh chién trwc dién véi ké thu trén cai toan canh cua chién
trwong 20 nam khéc liét. Van Quang khac . La mét tiéu thuyét gia trong cai nghia tron ven va
toan phan cGa moét tiéu thuyet gia ong da day cdi viét ong téi nhivng cdi b rong 16N va nh|eu
mat hon, & d6 khdng chi cé tién tuyen ma con ¢d hau phuong , nhirng c6i b ménh mang ay tw
mudn d&i da cé mot cai tén goi rat gian di la xa hdi, la doi song. Va tir mot vi tri tiéu thuyet gia
nhw Van Quang, xa hdi khéng phai la mét déng bang phang lang va doi sébng mét con dudng
mot chiéu. Ma 1a nhirng dinh cao ké lién nhirng vwc thdm. Ma Ia nhirng ngay dep tréi con cd
ngay mwa gic'). Ma la nhirng giot |&é bén canh nhirng tiéng cu®i, mau dang chay & mot phia nay
lai hoa n& & phia kia. Tt ca tao thanh mét dia hinh nhan the cwc ky phtrc tap, véi tinh yéu |
hanh phuc va nhung Vi budn, luc 1a sy that luc la do twdng voi nhivng t6 hién luc 1a mat phai
lic 1a mét trai, & d6 méi con nguoi sbng va chét véi nhitng van nan , nhitng méng twéng ,
nhirng thdm kich tao nén phan sb va dinh ménh ctia mét doi nguoi. Nhung trang thai tram vé
nghin hinh vira k& chinh 1a nhirng chét liéu cho mot thé van phd bién nhat va dang duoc doc
nhiéu nhat & thé 1ky nay la thé van tiéu thuyét, va nguoi xir dung tét dep thé van nay 1a mot
tiéu thuyét gia.

V&n Quang la nguwdi cha thé van téi viva ndi téi. Cho nén , bang nhan thirc trén va qua nhirng
tac phadm chi yéu cta Van Quang tuy 6ng ciling cé mot sd phéng sw vui nhw Nguyén Dinh
Thiéu , nhw Hoang Hai Thay , trwdc sau téi chi thay dng la mét tiéu thuyét gia, mot tiéu thuyét
gia trwdc hét. Mot tiéu thuyét gia da hiéu dwoc rat rd diéu nay ; 14 nhirng tiéu thuyét hay cla
mét thoi — diéu nay ciing cat nghia cho nhitng cudn best- sellers- phai co hiéu nang héap dan
va 16i cudn nguo’l doc. Khéng co la that bai. Va 16i cudn va hap dan chinh la hai diéu dang ghi
nhan nhat & cach viét van Quang , & tiéu thuyét Van Quang. Tiéu thuyét Van Quang cé mot sb
nguwdi doc moi gidi rong 16n vi thé . Mot thoi gian dai , dng la mot trong nhivng tac gid dat gia ,
c6 séach dat t&i nhivng sb ban cao nhét cla van chu’o’ng tiéu thuyét & mién Nam vi thé..
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Cho nén t6i nght, déu sau 17 nam im lang va véng bdng , Van Quang khdng hé tr& thanh xa la
véi ngwdi doc ma van la moét tac gid dwoc nhiéu nguoi yeu mén.Va tiéu thuyet ong cing vay,
viét lai 17 nam sau ma truyén dai do Héng Linh xuét ban & ngoai nwéc 1a tac phdm dau tién. *
Theo nha phé binh Uyén Thao thi cac tdc pham cutia Van Quang c6 thé chia lam bén thanh
phan chinh. Th& nhat 1a mé ta cudc sbng cla tudi tré véi nhivng Nguyét Ao Do, Poi Chuwa
Trang Diém , Tiéng Hat Hoc Tro, Nét Méi Cubng Vong , T Biét Bong Dém... Phan the hai la
phan anh doi sdng quan ngli véi Chan Troi Tim , Vi Sao Cé Boc, Nguoi Linh Hao Hoa, Nguoi
Yéu Cua Linh , Ngan Nam May Bay., Phan th ba la phan anh xa hoi thuc tai thoi chién nhw
Xuéi Dong , Tiéng Goi Clia Bém Téi,, va thanh phan sau cing la cham biém nhirng 1& 16i thoi
thwong 16 lang thuéc nhiéu lanh vue sinh hoat, dac biét 1a cac gi&i lam van hoc nghé thuat nhw
Nhirng Ngay Hoa Mong , Sai Gon Téc.

Vé tac phdm Nga Tw Hoang Hon dwoc in & hai ngoai trong thé loai phong sw tiéu thuyet la
mot trong nhitng sé trwéng clia Van Quang. C6 nguwdi ndi rdng so v&i nhivng tac pham duwoc
viét tir trwde thi Nga tw Hoang Hon c6 kha hon nhung chwa da strc vudt tréi khi sa sanh véi
nhirng cay but nhw Vi Trong Phung thoi tién chién chang han. Theo t6i, khé ma so sanh gira
hai ngwdi cam buat & hai thé hé khac nhau cé tam tw khac nhau va ca doi séng ciing khac biét
nhau mot cach sau xa. Vi Trong Phung co cai nhin cta mot nguoi tuy séng duéi ché do thuc
dan nhwng doi séng tuo’ng dm binh yén va it cé nhirng bién dong doi sbéng tac déng den nhan
vat. Cai hién thwe cia 6ng van pha tron hw cau nhiéu hon. Con & Van Quang doi sdng cla
chinh tac gia va cd mot xa hdi ma éng sdng 1a moét cude séng bé tac va tat ca moi gia tri bi ddo
16n vi nhirng bién cb thei thé. Con nguoi & trong nhirng con léc xody, du & bén nay hay bén
kia, du tré tudi hay gia 140, du & can bd vién chirc clia ché do méi hay 1a nhivtng ngudi clia ché
dd cii vira dwoc tha khai trai tu, va hinh nhw bj chim d&m vao trong mét bau khi quyén téi tam
ctia mot thé giam bi xudng cép t&i tan cung day doa. Nhirng ngu®i da tirng sbéng & trong nwdc
chéc hiéu ré nhitng canh tinh nay . Trong dién td cud V&n Quang , hinh nhw chét hién thuc
nhiéu hon so v&i nhitng hw cdu va mét xa hoi cé thue dwoc phac hoa lai bang nhivng cham
pha doc dao va sau sac.

Sau ndm 1975 , tinh trang xa hoi & Viét Nam cang ngay cang c6 nhiéu van dé trdm trong tw
kinh t¢ dén sw pha san cta dao dirc. Ché dd chinh tri doc tai toan tri @@ gay ra bao nhiéu ndi
thdng khé cho dan chung. Va , con nguwdi trong hoan canh 4y ciing bi anh huwéng néng né
theo. Nha van Uyén Thao d viét vé “ Nga Tw Hoang Hon”:

“ qua Nga Tw Hoang Hén, Van Quang da phac hoa nhitng hau qua ndo né do cac ché do
chinh tri tao ra in han ti tm Iy ca nhan dén thuwc té xa hoi dé& hinh thanh birc chan dung toan
canh vé sy day dua trong ngdy ngat tdi tam nhép nhta cua con nguwoi Viét Nam sau nhirng
bién dong lich st ndi tiép hon nira thé ky va cud ¢ dbi doi 1975. Hau qua cla tat ca nhirng sw
kién dé khéng chi pha nat doi sbng vé kinh té clia mot xa hdi ma da thoc sau nhirng mii dao
nhon vao tan tim éc con ngudi gy nén nhivng vét thwong tdm tw nhire nhédi cho tirng c& nhan
nhd bé khéng dé han gan theo nam thang.

Vé&i Nga Tw Hoang Hén, Van Quang gan nhw da khang dinh twong lai dat nwéc chi la mot
khoang tréng den ngdm sau hon nira thé ky dan téc phai cin rang chiu néi doa day chap nhan
moi nd lwc hy sinh va dd ra khang biét bao nhiéu la xwong mau.

Tw day, Nga Tw Hoang Hén ciing la tiéng k&u bao nguy vé mot xa hodi hoan toan lac hwéng
trong d6 con nguwdi khdng con biét va thé thdm hon la khéng thém biét dau la Ta dau la Chinh
dau la phai dau 14 trai trong lic miét mai lao theo nhirng dan dét cGia ban nang..”

Van Quang la mét si quan cép ta cia QLVNCH, bj di tu hon 12 nam , nhung khéng di my theo
dién HO va tinh nguyén 1am mét nguoi & lai dé quan sat va viét vé mot xa hoi ma doi voi nguoi
Viét hai ngoai con nhiéu bi &n goi 6¢ td mo. Sy lwa chon cla éng , 16i bay gio 6ng van thay
khdng co gi héi tiéc ma con trai lai nira. Méi nguwdi mot hoan canh mdi sw lwa chon trong cudc
doi c6 sb phan riéng ma éng trei da dinh. Sé phan cia Van Quang la lam mot nhan chirng dé
viét v& mot xa hoi dang tan ra , khi ma tién bac tré nén mét clru canh cho cudc doi va tat ca cac
gia tri khac déu tré thanh khéng nghia ly va c6 thé mua ban déi chac bang tién bac.
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V&n Quang viét “Soi Bong Cudc Tinh”, viét” Sai Gon-Cali 25 nam gap lai”,viét “Nga Tw Hoang
Hon” , viét “Dbi Poi", viét “ LAm cadm Sai gon thién ha sy”, Tat c& chi véi mot chi dich ctia mot
ngwdi viét lai nhirng bién chuyén cia mét xa hoi ma 6ng dang séng. Ong tam s :

“ O day cling c6 mot sb anh em si quan cii sau khi & tu ra réi ciing khoéng di theo dién HO.
Dwéng nhw van dé kinh té quyét dinh tt cd. Hau hét nhitng ngudi & lai déu cé mot cudc séng
twong d6i 6n dinh hodc c6 nhitng tré ngai vé gia dinh , nhw con cai da cé vo cé chéng roi
khéng duwoc di theo.. mbi ngwdi mdt hoan canh.

Mat khac t6i nght anh em ra di nhiéu rdi t6i mubn & lai dé chirng kién cho hét , cho day du
nhirng dbi thay. DO’I sbng luc d6 & day bép bénh r0| chao ddo vi Lién X6 tan ra , vi Déng Au lap
I& . Cubc song “ 1én voi xuong ché “quay quat néu nhin nhu mét ké ngoai cudc né sinh ddng
hon mot san khau véi day da bi hai kich tha vi. Cé qua nhiéu dé tai méi la cho minh ghi nhan.
Lam mét nhan chang séng cé 1é hay hon. Va cling vi sy “ gém nham” cla toi vé “‘ngudi ban
ddng minh” nén t6i quyét dinh & lai..”

T6i doc Van Quang , tir nhitng tdc phAm da xuét ban dén nhirng bai viét ding tai hang tuan
trén cac “web-site”, v&i sy thich thi clia mot nguwoi tré lai véi noi chdn ma minh da rdi xa hon
20 ndm. C6 nguoi hay di vé Viét Nam thuwéng néi rang thanh phé cii da thay dbi toan dién dén
ndi khéng ng® va néu di vé dé tho than tim kiém nhivrng didu xwa ci thi that 1a kho khan. Téi 1a
nguwdi hay tran trong véi qua khir du minh chi 1a mét nguoi binh thuweng nhwng ciing ném dd
mui phong tran tlr sau ngay tang thwong thang tw nam 1975.

Poc Van Quang , nhw da vé tham qué hwong , mét noi chén ma minh luén nhé vé. va tir canh,
lai chanh nghi dén nguoi , nhﬁ’ng ngudi cla “mudn nam ci” . Rudng dau thanh bé xanh ,
nhwng con nguoi co luc van cam khai aé nguwong vong vé mot thoi ky da thanh mot phén cudc
séng minh. M4y ai, khi nhac vé noi chdn cd, vé nhung nguoi da xa xam ma khéng thdy nao
long. O’ Van Quang, tdi doc 6ng qua tam cam Ay ..

Pham Huén phéng vién chién trwéng ndm xwa da ra di

Pham Huén hao hoa, nhirng ngay con & Sai Gon. Va nhirng ndm dau & My, hoan thanh 4 tac
pham vé chién tranh.

Séang thir bay & VN, chiéu thir sau 21-10-2005 & Santa Ana, tdi nhan duoc dién thoai cia
nguwdi em dau & My bao tin: Pham Huén vira “vé véi Chaa”.

That ra diéu nay khoéng lam t6i ngac nhién, vi tir may nam nay ban bé d& cho tdi biét vé bénh
tinh Pham Huén. Anh ndm trong “nha an dw&ng” & San Jose trong mét tinh trang rat dang
budn, cac ban t6i nhin thdy anh, khéng ai khéng mai long. Trong thi gian d6 tai chi dwoc coi
mot tAm hinh anh ngbi ngo ngén trén hang ghé dau khi trinh lang tap tho cta Hoang Anh Tuén
ngay trong mot can phong khach cla “nha an dwdng”. Tai khdng thé nao hinh dung dwoc con
nguoi dep trai, hao hoa phong nha ngay nao, bay gi¢ lai... “thdm” dén nhw thé dwoc. Chirng
bénh mét tri nhé hanh ha anh va ca nhirng ngudi than clia anh thuwéng xuyén cé mét bén
giwdng bénh.

* Pham Huén chi ddng mot phim duy nhét

Hinh anh hém nay, khién t6i cang nhé t&i khi anh déng phim “Ngan nam may bay” do Thai Lai
san xuéat dua trén mot truyén dai cta téi xuat ban vao khoang nam 1962. Va dwong nhw doi
anh chi déng c6 mét cubn phim duy nhét dé, thé nén né ciing gibng nhw mét cudc vui choi ma
théi. Nhirng lan sau dd, cé ngwdi moi anh déng phim, anh déu tir chéi. Ngay trong phim Chan
Troi Tim, t6i goi y anh vao vai mét si quan banh bao, hoc gidi, con nha giau, bén canh vai chinh
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Hung Cwéng va Kim Vui, nhwng anh I&c dau: “Tao thdy nhan vat d6 hoi... ky”. Va rdi vai nao
anh cling ché. Mac dau dao dién Hoang Vinh Loc, déi khi cling rd ré anh “déng mét vai cho vui”,
cling nhv Hoang Vinh Ldc da tirng ru ré ca Duyén Anh, dong vai bénh nhan trong mét bénh
vién va Ha Huyén Chi vao vai “ngudi vac quan tai” trong phim “Nguwdi tinh khéng chan dung”.
Goi la déng phim choi cho vui, cé tén tudi ctia nhitng nha van, nha bao cho thém xém tu. Trong
pham vi dirng dan cla mét tac pham, van coé nhirng “trd nghich ngdm”, vui choi ctia anh chi em
nghé si ma chac khan gia ciing biét. Nhwng néu c6é ai goi Pham Huén 14 tai t&r, anh cho réng
ngwoi ta “choc gian” minh. B&i theo nhan dinh cla t6i, anh thich [a moét phong vién chién
trwdng, mot nha van, hon bat ctv thir gi khac. Cudc doi trai tré cia Pham Huan s6i ndi nhuwng
khéng “giang hé dén ca hoa kia cd nay” nhw éng ban gia Phan Nghi ctia chuing t6i. Mot ngay
cta anh la cong viéc va lang du, tinh yéu va quan ngi, nhitng thir gan lién v&i nhau nhw ti
trong mau.

To6i khéng nhé chinh xac chung téi quen nhau tir ndam nao, nhwng gap nhau la than ngay, ciing
gan ntra thé ky rdi day. Nhwng tir 30 ndm nay, t6i khéng mét 1an gap lai Pham Huén. Nhé lai
lan d&u gap anh, vao khoang dau thap nién 60, khi anh vé phuc vu tai Phong Bao Chi, Cuc
TLC. Khi &y anh vira tr gid chirc Dai doi trwdng Dai Doi Van Nghé & vung 1, dén trd & Quang
Ngai. C6 |8 vi yéu cudc ddi phéng vién nén anh xin vé 1am bao quan déi. Anh néi véi téi: “San
sang di bat c& chién truéng nao, chir khéng mudn ngdi ban gidy lam bién tap vién”.

* Cudc doi phong vién chién trwong

Ngay thoi gian dau, trong khi con dang “hoc viéc”, anh da téra x6ng xao va méng woc cua anh
la dwoc di hoc nhay du dé khi can cé the nhay xudng nhirng chién trwong sbi dong trong Itra
dan, cung nhw Dwong Phuc va mét sb nhirng anh phéng vién tré khac dang muon nang cao tay
nghé clia minh. Trén hét van phai néi dén y chi clia ho, 1a mét ngwdi linh séng chét véi chién
trwdng nhw nhivng chién binh khac ngoai tran tuyén. Mot 1an niva Pham Huén hoan thanh dwoc
tam nguyén cGa minh. T& d6 anh thwéng di cing moét é kip phdng vién c6 mat & hau hét cac
chién trwong mién Nam. Mét & kip phéng vién Quan Déi thuéng co di mat: phong vién nhiép
anh, phong vién quay phim truyén hinh, phéng vién bao chi, phéng vién phat thanh. Anh nao cé
cap bac I&n hon lam trwdng toan, bat ké anh & chuyén mén nao.

Nhirng ndm sau nay, chién trwdng trai réng & khap cac quan khu nén ching tdi phai 1ap nhiéu
toan thwdng trwc ma khong thé dap trng hét cac nhu ciu. Thé nén cé nhirng phong vién vira &
Quang Tri vé da phai khan géi 1&n ngay Pleiku, Kontum, hodc chui vao Binh Long... Hau nhw
ho khéng con ngay nghi. Nhat 1a méi lan di cong tac déu thiéu tién. Theo nguyén téc hoéi do, dé
tiét kiém ngan sach va ciing dé phong ngtra nhirng chuyén loi dung cé thé xay ra, quan doi chi
cho lanh c6ng tac phi ti da la 15 ngay trong mét thang, mac du anh di cong tac ca thang. Diéu
do tat nhién gay nhiéu thiét thoi cho nhirng anh phong vién subt thang I&n 16n khp “ bén ving
chién thuat”. Téi cling mudn néi diéu nay dé thay duwoc ching ta da phai tiét kiém nhw thé nao
va sw ngan ngtra té nan “tiéu cwc” rao riét dén marc nao. Khéng phai clr & trong quan doi 1a day
dd nhw mot sb ngwoi da twdng twong ra.

Mbi Ian di cdng tac la mét 1an lo tién, co nhirng PV phai vay cao vay cau vai ba chuc ngan lam
tién 16 phi. Dén ngay ca cai xe ra phi trwéong, ddi khi cing khéng c¢6, nhé ban déo xe gan may
ho&c vay cai taxi di cho kip gi¢. Pén don vi nao ranh réi thi cé thé dwoc &n cuing & cung, nhung
néu gap khi don vi nam & bia rirng trong vong tran mac thi... rang tw xoay x& lay. Anh trudng
toan lai lo sét v6. C6 dién thoai vé cho “trung wong” thi cling chwa chéc gi da lo ndi, cé khi con
dwoc méc ngay vao mot cong viéc khac: “Nha hét phong vién rdi, nhan tién cac anh & Hué, di
lubn vao Quang Ngai lam cai phong sy & mot quan nao doé viva cé tin chién trudng nong béng”.
Thé 1a lai bay vao Quang Ngai va con “tién thé” di nhirng dau nira thi “ha hdi phan giai”. Mién la
méi budi toi cd mét bai tweng thuat cho phong tin tire.

Phai cb gang lam, ching t6i méi kiém ra mot chut ngan quy dé “dén bu” cho nhivng thiét thoi dy
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clia cac anh phoéng vién tré “rach hon cai mén rach”. (N6i theo chir nghia bay gio & day la “bdi
dwéng” dung nghia cta nd, chir khéng phai “bdi duéng” theo kiéu héi 16, chia chac hang triéu
dd la ctr nhw 18y dd trong tui). Tuy vay sb tién bdi dwéng chi ¢ sau khi di cong tac vé va chi cé
mot gi¢i han nhét dinh, mi anh cdm tam vai ba chuc ngan, chi bang tién vai bira com ngoai
guan “Ba Ca boi”.

* Anh chang dao hoa qué khién con gai... s¢

Sau nhi¥rng giay phut cang thang d6, Pham Huén lai tré vé& véi thanh phé Sai Gon va “ri 4o
phong tran, khoac 4o hao hoa”. Nhin anh lic dé chang khac gi mét thw sinh cong tt, khong ai
nghi anh la PV chién trudng vira thoat chét trén Dai 16 kinh hoang cung véi Vi Thanh Thay va
Duwong Phuc.

Pham Huén va t6i cé qua nhiéu ky niém vao nhirng nam thang nay. T cdng viéc trong may t&
bao Quan Ddi dén cudc sdng ngoai doi. Chiéc xe Taunus 15 nhw con trau gia cua toi da dwoc
Pham Huén lai di choi cing kha nhiéu nguoi dep.

Tré tudi, dep trai, doc than, dau ngot nhw mia IUi, choi mat chwoc ciing xuat sac nén ludn vay
quanh Huan la nhitng ngwoi dep. Tat nhién di choi voi Huan thi phai chap nhan phan thiét van
ve toi.

Co6 mot vai ca si loai “sao dang 1én” ctia Sai Gon luc bay gi®» da tirng la “ban gai” ctia Huén. Toi
xin phép khong ké tén ra day vi tén trong cuéc song clia tlng nguoi hién con dang & day hay &
nwéc ngoai. Téi dung chir “ban gai” vi that ra déi véi Huan va ngay ca nhirng nguoi dep do,
dwong nhw chi 1a mét tinh cdm dam da trén mdre binh thwérng mét chut ma théi. Cau ma Huén
thwdng dua cot véi ban bé [a “vwong van, van vo, vat vo” cho Ién hwong cudc doi. Ciing dep
l&m chir. C6 thé hiéu dwoc tdm trang cla nhivng ngudi dep kha néi danh nay. Thich day, vui
day nhwng lai so. Mét anh chang hao hoa va dao hoa quéa thwdng lam cac co gai e dé, “phong
tht cAn mat” hon la ddi véi nhirng vi thwong gia thwdng té ra hién lanh, dé thwong va dé bao
hon. Con véi Pham Huén thi ciing thé, déi véi nhirng ngwdi ndi tiéng, anh “chén vorn” chi
khong thé hay khéng dam “d&t cwoc cudc ddi lau dai” minh vao day.

* Mot ngoai 1€

Nhwng c6 mot nguwdi dep nir sinh dwge ménh danh la “hoa khéi Gia Long” thi kha nang tinh v&i
anh chang phéng vién hao hoa va dao hoa nay. Khéng biét bao nhiéu 1an, chiéc xe cla téi da
dwa hai nguoi di trén “xa 16 khong dén”. Va chéng 1an nao Huan quén ké cho t6i nghe vé nhirng
chuyén xay ra. Chuyén clia ho van & trong vong |& gido va cho t6i cdm twdng nhw ho ¢6 thién
chi mudn “xay dwng ciing nhau’.

Hoa khdi Gia Long ciing khéng hé gidu giém t6i v& nhirng diéu nay. B&i that ra hoa khdi quen
biét toi tlr trwéc khi Pham Huén vé 1am & Cuc TLC. Cb hay vao phong bao chi nhw mét doc gia,
mot “ngwdi em gai hau phwong” glvi tam tinh ra tién tuyén. C6 cling cé viét vai ba bai cho bao
Quan ddi xung quanh dé tai “thoi thwong” do. Va sau nay, khi Pham Huén khéng con & bén cod
nira, co thwdng cé nhirng bai tho dang rai rac trén mot vai to tuan bao & Sai Gon, nhiéu nhét 1a
& t& Van Nghé Tién Phong. Khéng ngan ngai, co goi thang tén “H. oi, con nhé ngay nao...”.

Sau nam 75, & lai Sai Gon , t6i lai co dip gap lai hoa khoi Gia Long. Luc nay da con cai dum de,
song van con dep, chung t6i khdng nhac gi téi chuyén cl, nhung qua anh mat, lai thay day da
hinh anh nhirng ngudi xwa. Dwdng nhw nguoi em trai cta cd sap dat budi g&p g& nay ciing chi
vi diéu ay.

*“Tao lay vo”

D6 1a nhirng ngay cau trai tré Pham Huén kh&i nghiép lam phéng vién va cling bat dau viét van.
Anh c6 nhiéu phéng s va truyén ngén dang trén cac bao. Réi dén khi cé mét khéa hoc vé bao
chi & My, Hu4n mai di lam phéng sw khodng cé tén theo hoc. Anh vé dén phong, biét dwoc tin
nay, anh lao 1&n phong Cuc trwdng TLC xin vao gap. Hoi d6 l1a thiéu twéng Tran T& Oai lam
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giam dbc. — Mot vi twdng khét tiéng nghiém khéc tir thoi con 1am Chi huy trwdng Trung tam
Huan luyén Quang Trung. Chanh van phong khéng dam dwéng dét cho vao, Huén dap cira vao
va than nhién trinh bay y mudn dworc di hoc I&p nay. Khéng hiéu sao, éng Tran Tt Oai lai “chiu
dén” anh chang phéng vién ngang nganh nay. Sau vai cau héi, 6ng ky gidy ngay cho Huan di
hoc M§. Viéc d6 khién ca phong bao chi chiing t6i ngac nhién.

Téi khéng con nhé rd khoa hoc sé kéo dai trong bao lau, nhuwng cé moét diéu toi nhé rat ré l1a
sau khéa hoc vé dén Sai Gon, Huan tuyén bd véi anh em trong phong “tao lay vo”. Va anh ké
lai giai thoai anh g&p c6 bé xinh xinh, deo kinh can dang theo hoc & M§ nhu thé nao. Gian di
dén khong ngd®, ho choi bai véi nhau cho qua thi gi® rdi yéu nhau lic nao khéng biét. Chang vé
nwdc trwde, nang xin phép gia dinh vé sau. Dam cuéi clia hai nguoi t6i khéng dy dwoc vi theo
hoc I&p tham mwu & Da Lat. T6i gap ho trong tuadn trang mat & mot ngdi biét thw rat dep & cudi
con duwéng 16i vao Trwdng Chi Huy tham muu.

K& tlr d6, gia dinh Pham Huén véi t6i cang than thiét hon. Nhivng ndm sau nay, khong tuan nao
ma chung téi khédng ngdi xoa v&i nhau cho dén nhirng ngay cudi thang 4 -1975. Nha t6i chi c6
mot ban xoa mat chwoc, ma ban bé thi qua déng, nén anh nao ciing phai nhanh chan dén dung
gio. Diép, Tuén, Thay, Phong, Tai, Hién, L& Thu, NDToan, Héng Dwong la nhixng chan thwéong
tric. Con vé khuya thi déi khi cac 6ng di choi chan kéo dén, Hung Sui, Hoan S, ... ngdi mot
ddng, d4u lao twng birng. Cac dng nay quen choi I&n, coi ban chdng t6i 1a loai “com”, &n thua
vai ba ngan, nén chi dén “chau ria, hat thudc vat”, xem méay tay mo danh loang quang cho d&
budn. Thinh thodng Pham Huén ciing cé dén, nhwng chi véi muc dich ngdi coi ké Diép dui vui
choi.

* Mot phéng sw dé doi

Khi t6i chuyén sang phuc vu & Pai Phat Thanh Quan Doi, Huan van & lai phong Béo chi. Co
mot thoi anh lam t& Diéu Hau cung anh Nguyén Bat Thinh, ching t6i qua ban rén nén it c6 thi
gi® gdp nhau. Vai ndm sau nay, Huan sang lam & Uy ban quan s 4 bén & Tan Son Nhét.
Trong thoi gian do, khoang thang 2 nam 1973, Pham Huén cung véi Phan Nhat Nam, Duong
Phuc di theo phai doan ra Ha Néi lam phéng s trao tra tu binh dot 2 dién ra tai Phi trwong Gia
Lam. Vo théi chién tranh d6, Ha Noi déi véi ngudi dan mién Nam hoan toan xa la, cho nén
duoc dip ra Ha Ni la chuyén hau nhw khong thé xay ra. Tat nhién toi phai don san Huan dé
“vb” vé lam twérng thuat trwe tiép trén Dai PT Quan Déi. Nhan téi dé c6 chwong trinh Nghé si
v&i chién si dang thu thanh, Pham Huén twéng thuat toan b chuyén di Ha Noi ngay trong
chwong trinh nay.

Mot phong sw rat dac sac duoc thinh gia don nhan néng nhiét khién chung téi da phai phat lai
dén vai ba lan nira. Ngay sau d6 cudn sach “Mét ngay tai Ha Noi” (1973) clia Pham Huén duoc
xuét ban kém theo nhirng hinh anh séng déng ma trén lan séng dién phat thanh khéng thé nao
c6 dugc. D6 ciing la cudn sach dau tay cia “nha bao Pham Huén” va cling 1a cubn sach duy
nhat ma t6i dwoc doc. Sau nay anh sang dinh cw & My viét thém nhirng cudn khac:

- Triét thoai Cao nguyén (1987);

- Nhirng tran danh I&n trwde khi mat mién Nam (1988);

- Dién Bién Pha 54 - Ban Mé Thudt 75 (1988);

- Tran Ha Lao (1990), rat tiéc t6i khong cé dé doc.

* Mot nguwdi dang dwoc ban bé tri an

N&m sau cling trong quan ngdi, Pham Huén lai ndi mau giang hd, 1én Pleiku lam SQ bao chi
Quan doan 2. Anh di cung twéng Phi cho dén gid phat cudi cung. Anh dién thoai cho téi khi
“rat” vé dén Nha Trang, anh dién ta lai canh “loan lac hoang tan” cta thanh phd nay khi moi
nguoi rdi bo no ra di. Vai ngay sau, anh mai vé duoc den Sai Gon trong khi gia dlnh anh da di
theo tau ra Phu Quédc. Anh tat ta vao gap tdi & Dai QD rdi lac dau “Tao cubn goi’.

Anh ra di luc ndo va bang cach gi, t6i ciing khdng biét. Cudc séng sau nay bén x& ngudi ra sao
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t6i chi biét rat lo mo. Diéu lam tdi ngac nhién chinh 1a sy tan v& cla gia dinh anh. Cho dén khi
Pham Hung tr& lai VN cung Pham Long dén tham, toi mai tin dé la sy that. Nhwng moi chuyén
cii qua roi, nhirng vét thwong rdi sé lanh. Khi biét tin anh nam & bénh vién, bén anh c6 chj Ha
cham séc tan tinh, t6i thanh that mirng cho anh. C6 1& ngudi chiu dwng véi anh nhiéu nhét
trong nhirng ngay thang vira qua chinh 1a chi. it cé ngwdi phu ndo chiu dwng gidi nhw thé. Toi
chwa quen chi, nhwng la ban bé ctia Huan, t6i phai tri an moét ngudi phu nik nhw chi. Nhiéu
ngwdi ban Pham Huan ciing tirng ké véi toi didu nay, va bay gid chac ho cling mudn néi véi chi
Ha nhw vay.

T hém dwoc tin anh ra di dén nay, t6i da nhan dwoc rat nhiéu thw tir, dién thoai clia cac ban &
khap noi. Trong sb d6 t6i nhan dwoc e mail cta Diép bao tin vira sang San Jose va cau treéng
nam Pham Huy Phong cling cé mat tir trwédc hdm anh ra di. Gia dinh Pham Hau — ngwéi anh ca
clia anh— da hai lan phai d6i vé may bay vi c twéng anh di sém hon nira. Cudc choi cla
nguwdi phéng vién quan ddi dén bay gio» mai két thuc trong ndi nhé thwong ctia moi ngudi.

Nhwng v&i 5 tac phdm clia anh dé lai, thé hé sau néy sé& c6 dip nhin dwoc rd hon nhirng diéu
séng dong xac that da va dang xay ra trong lich st dan téc minh. Lam dwoc diéu nay, cudc
song cua anh da that sw c6 y nghia. Kndng phai ai  cling lam dwoc nhw thé. Nguoi phdng vién
chién trwdng ndm xwa da ra di, nhwng nhirng gi dé lai van con sbng mai.

(Oct 24, 2005)

Lé Xuyén va nhirng ngay cudi doi

Gan 10 gi dém 2-3-2004, chj L& Xuyén dién thoai cho t6i thdng bao tin anh vira mat luc 9 gi®y
20, tire la cach do nra gior. Loi chi kém theo rat chan tinh:
- Téi goi cho anh trwédc khi goi cho nha don.

T6i hiéu y chi va phai néi hiéu tir lau méi dang. Gia dinh anh chi trong hoan canh sinh séng rat
khé khan chat vat, vi thé nén téi da dan trwdc: néu cd chuyén gi can chi clr goi cho t6i. Toi
khéng tin vao t6i ma tin vao tinh yéu thwong cla ban bé tir khap noi luén s8n sang giup d& Lé
Xuyén nén hira ngay: Chj cr lo moi chuyén cho tang |& ca anh, con chuyén khac dé anh em
chung t6i lo. Chj vui vé:

- Néu thé téi an tam roi.

Budng dién thoai, t6i hoan toan khéng ngac nhién truwéc cai tin budn nay. T hai ndm nay, Lé
Xuyén nam mot chd, co thé noi thang nam d6 cho ngay "vé véi 6ng ba". Mot nam trudce déy
théi, anh phai vao bénh vién, chi cling goi cho t6i roi dén nha mang theo ca glay "nhap vién" va
s6 tién _phai tra. T6i cling lai lam cai nhiém vu thong bao cho mét s6 anh em & nwdc ngoai aé
kiém tién trd bénh vién. Khong phai chi co riéng ching t6i ma con nhirtng nguoi quen khac cua
anh, nhirng ngwoi ban dong hwong, nhirng ngwoi hoc cung trrdng cung Icyp, co ca nhung
nguo’l khoéng hé quen biét ciing xum nhau vao chung lo. Hau nhw ai cling hiéu rang ngay "ra di"
ctia anh khong xa. Nhwng may man, anh van con qua dwoc vai mua Xuan.

Nhirng 1&n sau nay téi dén tham anh, anh ndm doé nhung tinh téo, khéng néi chuyén dwoc song
h&i nhiéu diéu, anh van nhé, van hiéu. Khi anh gat dau, thinh thoang cé dwoc mét nu cudi, doi
mat anh l&én moét niém vui. Nhét 14 khi t6i ¢b goi lai mét vai cau chuyén vé van tir hdi xa xwa
chdng téi gap nhau & ngoai dwong hoac & toa soan moét vai t& bao.

Tinh Cach Lé Xuyén: . .
Dé cho anh dwogc song lai v&i nhirng ky niém cii, toi ké lai mét budi sang sm vao khoang nam
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1971-72, sau mot dém danh chan véi vo chdng 6ng chi bao Kich Anh duwéng Céng Quynh, toi
lai xe vé& nha. Qua duwéng Lé Lai, téi thy Lé Xuyén cui dau di trén hé phd. T6i dau xe sat lai, Lé
Xuyén van chwa thém nhan ra 1a xe cda ai. T6i bép coi, luc dé anh méi ngwdc [én nhin va toét
miéng cuwoi. It khi 6ng Lé Xuyén cwdi lam. Toi ddy clra xe, thd dau ra hoi:

- An gi chwa?

- Chuwa gi hét troi, co tién dau ma an.

- Lén day, t6i dwa 6ng di an sang.

Leo lén xe, anh hai thang:

- Bém qua dugc hay thua?

- buwoec.

- Nha khéng con mét xu, tui dé tién trong tui cling hét ludn.

Téi cwoi va hidu cai sw "hét tién trong tai" ctia anh du méi lanh lwong. Méc trong cbp xe, toi
chia cho anh mét nira sb tién dwoc bac dém hém qua va dan do rat ky:

- Mang vé toa soan cét vao ngan kéo dé tiéu dan day.

- U, tét. Ong an sang chuwa, cho t6i di v&i. Lau roi khdng dwoc &n do Tay.

Toi cwdi:

- Ra Givral hay Brodard, 6ng thich chd nao.

- Pau cling duwoc.

Chung t6i ra Givral, sdng s&m tinh mo chi co hai ban khach. Téi goi mi jambon a moén "dac san"
& day con Lé Xuyén goi omelette jambon ngoi nhai bédm bém Iay lam tha vi l&dm. An xong t6i bao
ong cd tién roi, lay xe taxi vé toa soan, téi phai vé nha thay quan 4o rdi con phai vao s& chao c&
vi hdm nay la th&r hai. L& Xuyén cwoi hi hi:

- C& d&i tao chwa biét chao co la cai gi. Tao chi chao 6ng chd bao khi lan dau tién dén lam.
Ng6é Quan ciing thé va Hb Anh ciing thé.

Thinh thoang téi dwa bai dén bao Thdi Thé, doi khi vao budi trwa, téi lai ra Lé Xuyén di an trwa,
hém ¢ tién thi chui vao Cho Lén an com Tau Bat Pat. C6 Ian téi ra:

- Chung to co cai phong thué & trén lau ba dé thinh thoang choi phé, lay tién sau guu lai tay
quan ly nén bt ct lic nao can phong Ia c6 ngay. Ong c6 mubn nam lai day mot budi khéng?
Ban tinh anh hién lanh nén hai lai:

- Nam lam gi, tdi phai vé lam viéc chir.

- Ong ngay tho that hay ngay tho cu, 6ng ct Ién véi tdi la biét ngay "nam lam gi". Ong muén
Tau cling c6 ma ta cling cé.

D7 nhién d&n nwéc nay thi 6ng ban téi phai hiéu, nhwng 6ng lac dau quay quay nhw thang con
nit bi me bat lay vo sém. T0| dwa 6ng tré lai toa soan va xac nhan véi anh em rang "Lé Xuyén
né dirng dan that cac 6ng a". Mdt 6ng ban t6i cai: "N6 nhat ch» ding dén cai gi". Thai thi nhat
ciing dwoc, dirng dan ciing dwoc nhwng né khong gidng tui minh. Va mét diéu ai cling nhan
thay la chwa bao gid thAy méat Lé Xuyén & bat clv cai phong tra tiém nhay nao, ngay ca chd
déng ngwdi anh cling tranh. Téi ¢ 1Am cAm ngdi nhéc lai tirng chuyén khién anh tha 1&m, dé l1a
lic anh dwoc sbng thém.

Mét bi mat bay gior mai tiét 16:

Ciing v&o khoang thoi gian do, & bao Th(‘yi Thé c6 mot loat bai diéu tra phong sy vé mét vu
tham nhiing cia mét 6ng "twdng vung". Ong twéng nhd mot dai ta va mét trung ta lién hé voi toi
dé nho téi can thiép. Toi Chang biét trdng den ra sao, nhwng da cé 16i nhé va glal thich thi toi
lam. T6i goi cho L& Xuyén giai thich nhirng gi t6i dwoc nghe va dé nghi "théng cadm" véi phong
vién cho ngung loat bai d6 k&o lam méat uy tin cia mot ngwdi chi huy ving chién thuat. Lé
Xuyén néi ngay:
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- Ong nai thi t6i nghe, nhwng dé t6i thu xép véi anh em cho cé dau cé dubi.

Sau dé toi dién thoai cho 6ng chi bao H6 Anh, lic d6 t6i m&i biét rang d& co6 mét hai 6ng nghi
sT dan biéu can thiép, nhwng L& Xuyén van c tiép tuc cho déng loat bai nay. Ong H6 Anh bao
t6i clr n6i chuyén véi Lé Xuyén, néu anh 4y chiu thi khdng cé gi tré ngai. Chi co thé thoi. RAt
b4t ngdy, hdm sau tdi doc dwoc hang chir trén trang nhéat: "Vi c6 ngudi ban ching tdi can thiép
nén chung t6i thy can phai chAm dut loat phong sw nay". Qua that dé la diéu khién toi hét sirc
cam dong va ngay luc do téi tré nén Ay nay vi biét dau do la mot sw that ma cong sirc clia anh
phéng vién tré da bé ra bi téi "ky da can mi". Toi goi lai cho Lé Xuyén, anh chi cu&i:

- Théng cdm vé&i phdng vién réi né bao ngung ciing duoc, viét thé da roi.

To6i rd anh di an trwa, anh noi:

- T6i vira ngwng phéng sw ma di an va&i dng thi khac gi di an héi 16. Thdi hém nao 6ng dwoc
bac minh lai di &n d6 Tay. Hom nay t6i ban qua 6ng a.

Lé Xuyén cup may va t6i thi c an han, chang hiéu vi sao. Chuyé&n nay con cé nhiéu nhan
chirng con séng & dau d6, may ra ho con nhé. Téi thi chang bao gid quén.

Bo di Tam!

Hon mwdi ndm sau, khi téi & trai cai tao ra, Thanh Thuwong Hoang dan téi dén tham Lé Xuyén.
Anh ngdi ban thubc 14 18 & mot goc phd. Chiéc quay thudc bé teo nhwng cling dd che hét tam
than gay go cla anh. Chung t6i nhin nhau va cling cdm théng rat sau sac cai than phan minh
lc nay. Anh chép mau mét néi nhw dé an Gi hon mwoi hai ndm tu cda toi:

- Tréng 6ng van c& phong d6 nhw ngay nao.

Téi thang thirng thwong ban:

- Con 6ng, tréng chan bé me... Chi muén khac!

Hai ban tay ban toi run I&n, 1at bat dut chiéc chia khoa vao ngan ta kinh d& may goi ba sé nam
ban 1& (héi d6 ba s nam quy l1am):

- Hut thude 14 khéng?

- Khéng, t& hat thube 1ao quen réi, vé day hat thir ndng hon méi da do.

Thanh Thwong Hoang rd sang bén con hém phia trwéc an sang. D6 la con hém 16i di vao mot
ng6i chua hay ngbi dinh gi d6. Khoéng cé hu tiu, Lé Xuyén phai chay di goi & mdt noi nao quen
ban chiu cho anh & gan dé. Lé Xuyén tré lai véi con nguwdi that cha anh. Van hién lanh, cudi
tm va chan qué. Phai nhin thdy cai cwdi tim clia anh mai biét tai sao anh viét vé nhirng cudc
tinh cGia nhirng déi trai gai ddng ruéng mién Nam hay dén nhw thé, Iau ca dén nhw thé. T6i nha
thdm: Thang cha nay tdm ngadm tdm ngam ma ghé I&m day. N6 khéng néi ma chi viét nén né
viét dworc nhiéu hon minh. Chi cé né maéi viét dwoc nhirng "dong chdy ngdm" cla trai gai thén
qué mién Nam that dén thé va hap dan dén thé. L& Xuyén khac véi mot sé nhivng cay bat hoan
toan Nam B nhw 6ng Binh Nguyén Léc va Son Nam & chinh cai "that" cia anh, khéng mau
me, khong ly luan, khéng lam mét cai gi nhw nghién clru swu tdm vé phong tuc tap quan dwdi
hinh thirc nay hodc dang vé khac. Tirng ddng tac, tirng thai do, tirng 16i (rng xt trong nhan vat
clia anh c& nhw con nguwdi that 16 16 dang & trwdc mat chung ta vay.

Trwdc mat toi, 6ng gia Lé Xuyén van con cai hém hinh riéng, nhwng bay gié thi nhw anh noi:
"déch viét nira". T6i hdi khéng viét dwoc hay khéng thich? Cau tré I&i cta anh gon 16n: "bd di
tam". T6i khéng thé hiéu néi ba chi¥ "bd di TAm" ma anh dung. Cé mét ndi chua chat nao doé

trong cai tam sw that clia anh? Dén cai chirng minh nhan dan anh ciing khéng mudn lam nén
khong c6 ho khau, clr nhw & lau, cong dan lau. Thai dd d6 cé déng nghia véi sy "bd di Tam"
clia anh khéng? Chi cé anh méi hiéu va bay gio anh mang theo.

Cach day vai nam, t6i co viét vé L& Xuyén va may man nhan dwoc s gitp do thiét thic cia
kha nhiéu ban bé. Trong d6 c6 mét vai t& bao mudn dang lai nhirng truyén dai cta anh, t6i héi,
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anh chi lac dau: "chéng con cubn nao" va ca chi ay ciing khong kiém dwoc cubn nao ca.

Ba nam sau cung, anh khéng con strc dé ban thudc |4 1& niva. Thinh thodng téi va Nguyén Thuy
Long kéo dén tham, cb diu anh ra quan ca phé cudi ngd ngbi lai rai tam sy vat. Téi van cho
rang chi co ltc d6 Lé Xuyén méi dwoc séng that. Hai ndm sau nay du c6 cb 16i anh di ciing
khéng ndi nira rdi. Anh nhw cai béng trong goc tbi clia gian phong chat chdi vay quanh béi hang
tram th( linh kinh nao ban ghé, chai lo, giwdng ti. Chi cé cd gai Ut sén séc cho anh, vo va cac
con I&n clia anh véat va véi cong viéc hang ngay rat it thi gio trong nom cho bd. Cai chét dén tir
tr theo tirng ngay gi& budn ténh, dwéng nhw anh chan ca cai séng cai chét, khéng théem cha y
dén no niva.

Khi t6i dén v&i anh 1an cudi la luc cac con anh dang tam rira, thay quan 4o cho anh trwéc khi
nhap quan. Cai than hinh gay go tran trui cla anh phoi ra, tt ca chi con co thé. T6i chuyén
ngay cho chj sé tién ma téi méi gm e-mail tbi hém qua théng tin vé sy ra di clia anh, nhanh
chéng dwoc dap ng. Cac ban & Virginia, San Jose, Santa Ana yéu cau tdi chuyén ngay
khodng 1.000 My kim dén lo tang 1& cho anh. Mét ngu®i ban dwa ngay dén 2 triéu va mang dén
vong hoa dau tién ctia ban bé Sai Gon. Hé6m sau chi khoe véi ba con dén phung:

- C6 ban bé lam ché dwa nén t6i manh tay lam du thi viéc cho anh 4y. Manh gi gao bao vi tién,
c6 phai khéng cac bac? Khéng cé ban bé, téi chang con biét xoay dé ra sao.

Toi ndi vai chi:

- Chac sé con nira, cé6 mdt sd anh em chwa gwi kip, xin chi an tam di tiép con dwdng ai ciing
phai di.

Budi chiéu ‘ngay 5-3, dung hai gio & dong quan bat dau, gitra troi nang chang chang, chung toi
dwa anh dén Binh Hung Hoa. C6 rat nhiéu ngudi bén hé phé lang 18 tlen dwa anh, khéong 6n ao
nhw nhirng dam tang cGa nhirng nha nghé si ma & day nguwdi ta cho rang dé 1a nhirng "nha
nghé silén", nhwng nhitng con nguwdi tham 1&ng 4y déi theo anh véi tat ca tAm long minh. Ho
khéng néi gi, khdng cé kén saxo nhw trong dam tang Trinh Céng Son, khéng ¢c6 giot nwéc mét
dai ngan thé than cla nhirng danh ca nghé si, khéng cé ca nhirng bai "diéu van tudng niém"
lam ly bi dat, nhwng day ap nhirng tinh yéu thwong tr xa xwa dong lai, tr bdn phwong lang
dang bay vé pht kin khung tréri Sai Gon. Thé la dd, né vwot 1én trén tat ca.

*k%k

Phu dinh

Vinh biét Hoang Anh Tuéan

D3 c6 mot thdi Hoang Anh Tuén & hang xém cla t6i & cw x4 Chu Manh
Trinh, bén nga tw Phi Nhuan cla Sai Gon. Khu cw xa tirng ¢ kha nhiéu
van nghé si thdi d6 “xay t Am”. Gia dinh anh chj Dwong Thiéu Twéc - Minh
Trang- Quynh Giao, gia dinh 6ng chi Nguyén Manh Cén cua t6i, gia dinh
chi Thai Héng - Pham Duy, danh ca Anh Ngoc, nha van Duyén Anh, nha
béo Linh Lan, 6ng ch bdo Ngén Luan va Van Nghé Tién Phong Hb Anh...
Lau qua rdi, toi khong thé nhé hét. Nhung diém lai sé ngudi do, nay khéng
con dwoc mot nira. Lai thém mot ngudi niva vira ra di: Hoang Anh Tuén &
San Jose.

Khdng ngac nhién nhwng...

Cai tin anh mét, that sy khong lam t6i ngac nhién. B&i da tw 1au, khi Pham Huén con nam tai
“vién dudng 140", bén canh dé c6 Hoang Anh Tuén. T6i van thwong dwgc ban bé & San Jose
cho biét tin tirc v& hai 6ng ban nay. C6 dng twdng thuat tirng chi tiét.
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N&o 1a hdi nay Tuén khée 1dm, bung to nhw cai thuing, van cwdi nhw tré tho. Téi cling nhan
dwoc vai tAm anh cia Tuén, khuén mat thi van vay, nhwng than hinh thi ddy da, khac nhiéu so
v&i ngay nao. Khi Pham Huén mét, téi chic Tuén budn I&m, khdng con ban bén minh. Trong
tham tam t6i, van c&v nghi, mot ngay nao dé Tuén ciing sé& bé anh em, chwa biét [a mot ngay
nao gan day thoi.

Vi thé t6i khéng ngac nhién khi nhan dugc cing mét luc gan 10 cai e mail cha cac ban & My
bao tin Tuan da ra di vao 7:30 sang (gi® cali) ngay thir Sau, 01 thang 9 ndm 2006. Khéng ngac
nhién, nhwng néi ngdn ngo thi van c tran day. Hinh anh Hoang Anh Tuén hién 1én quanh day,
hon 30 ndm qua rdi, xa nhau bién biét, ma Tuén cir nhw & trwdc méat. Cai dang vé hén nhién,
v tw clia anh rd mdn mét. Con nguwdi luc nao cling nhw “cudc ddi chéng co gi phai lo nght,
chang CO gi phai tinh toan”. Anh phoi phdi trong bat ky treong hop nao. Suét nhirng nam thang
¢ gan anh, dwong nhw chang bao gi® thdy anh bubn. Thé ma tho cta anh lai hay, lai thdm, chiy
nghia m&i va sau sac ma&i la. D6 1a mot ngudi ban doi voi toi rat dac biét.

Toan nhirng nghé tay trai

Hoang Anh Tuén cé rat nhiéu “nghé&”. Lam dao dién, 1a nha tho, nha van, nha bao, la quan déc
dai phat thanh Ba Lat. Nhwng trong con nguwdi anh khdng cé mét ti céng chire nao. Théng
thwong, ban bé nhin anh nhw mét nha dao dién. Khong co tinh “chuyé&n nghiép” nhw Hoang
Vinh Léc, Lé Hoang Hoa... Anh la mét dao dién rat “tai t&”. Anh da tirng t6t nghiép tai mot
trwong Dién Anh & Phap ngay trong thdi ky con 1a sinh vién & Paris. Nhung ai m&i ma thay
“hop gu” thi dao dién... choi cho vui. Toi théy hinh nhw cai gi anh ciing lam choi cho vui. Thich
thi 1am, khong thich thi bd di, gidn dj co thé. Ca cudc sbéng ciing vay thai. O anh, con nguoi
nghé si chan that, hdn nhién bao trum 1&n moi thir. Anh choi tat voi moi ngwo’l ngdi quan coc,
uong ly ca phé hay an bira com Ba Ca boi ciing glong y chang nhuw ngdi & Caravel phong van
nhirng danh ca ndi danh thé gi¢i nhw Dalida hoac ngdi dancing an canh ga chién bo, dau lao
véi may em ca-nhe, bat ké hang nhat hay vé gia. Ngay ca trong cach an mac, Tuan cling chang
can cha y, c “dai khai chi nghia” , khdng “Ién khudn dong thl‘mg” ngay ca & nhirng noi can
long trong. Tiéng cwdi ctia anh nhleu hon |O’I néi. Vé “tinh tinh” ctia anh lam nén mot phong
cach riéng. Nhin thdy anh la nhin thdy ngay “cudc ddi c6 cai quai gi quan trong dau”. Tai chac
ban bé rat thich Hoang Anh Tuén vi |& do.

Nha dao dién hién lanh nhét thé gii

Téi nhé khi anh dao dién cudn phim Ngan N&m May Bay phéng tac theo tiéu thuyét cta t6i, do
Théi Lai moi. Anh gap téi & dau ngd, hoi:

— L& Quynh déng v&i Bich Son, duwgc khdng may?

Hai tai t& nay vao khoang thai gian d6 1a ndi nhat réi. Tai néi tiy may va anh Thai (nha san xuét
phim, cling 1& mot nha san xut tai t nét, khac véi My Van, Alpha). Hai 6ng “nghé nghiép tai
t&” nay thich thi lam, chwa biét cudn phim di dén dau. Nhwng qua that 1a t6i cling thay khoai cai
kiéu “vui choi mot mua hé nay” ciia may dng ban. Ong Thai trd ban quyén bao nhiéu t6i khong
con nhé, nhwng chac chan khéng phai 1a “cé mét mon tién kha kha” nhw 6ng Qudc Phong lam
Chan Tr&i Tim.

Mbt 1an Tuén kéo t6i Ién xem dong phim. Phim trwdng la c&n nha cla éng giam déc san xuét
Thai Lai phim, ndm cubi dwdng Hong Thap Tw. C&n nha mat tién dwdng, khéng réng hon
nhirng can nha budn ban tap hoa & day phd nay. Ké cai comptoir & phia trong, dén dubc, may
quay linh kinh xung quanh, c& nhw clra hang ban phu tung may méc. Bira d6 khéng co6 Lé
Quynh, chi cé hai chi em Bich Son va Bich Thiy. Nha dao dién Hoang Anh Tuén rau ria xdm
xoam, nhwng dang diéu lai rat nhan nha, chr khéng quat thao, chi cho toi boi hoa la nhw
nhirng dao dién ma t6i da tung nhin thdy. Lau lau lai thay nha dao dién cho may travelling bang
cach kéo cai camera di chuyén trén mét sanh gach, chang can duong ray. Lic nao ciing thay
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Tuén nhd nhe:

— Ay 4y, lam thé nay em oi. Em lam on d(rng séat vao mét ti. Dirng cudi nhiéu, cai miéng rong
qua, mim chi théi. Lam xem nao. May! Cat!. .. )

Ho lam viéc v&i nhau nhw “anh em trong nha”. Ay thé ma cudn phim ciing hoan thanh, téi chang
biét né dwoc hoan thanh trong bao 1au. Nhwng chac chén khéng qua 2 thang vi nha san xuét tai
t&r nay lam qua 2 thang thi khéng con tién trd nhan cong. Roi cling dem ra rap chiéu dang
hoang, I&i 16 bao nhiéu chang biét. Néu t6i nhé khong 1am thi dng Thai Lai chi sén xuét ¢ mot
cudn phim rdi théi luén. Sau nay 6ng tai ban lai cudn tiéu thuyét Chan Troi Tim ma téi cling
chang hé hay biét. Dén khi sach in xong dng méi mang dén cho t6i mét cubn, ban quyén duoc
trd bang mot chau an uéng la xong. Con mét ky niém dang nhé la Ba cu Hoai Bac (chung toi
van thuwong goi ba me cia Pham Dinh Chwong - Thai Thanh bang cai tén than mat 4y) thinh
thoang lai nhac vé cubn phim, nhwng cu goi la Phim “Ngan nam may bay” vi trong phim c6 canh
may bay trwc thang d6 quan xudng mét ving qué.

Sau dd, c6 mét 1an khac, t6i dwo'c xem Hoang Anh Tuén dao dién phim Hai chuyén xe hoa. Lan
nay phim trwdng ngay tai nha dao dién & cw xa Chu Manh Trinh. Téi chi xem dwoc mét doan ¢
nghé si cai lwong Thanh Pwoc mé canh clra budng nha 6ng ba Hoang Anh Tuén, di ra di vo
dén nam bay lan. Nhwng cudn phim dwoc nhiéu nguwdi nhac dén nhat cé 18 1a Xa Lo Khong
Pén. Tuan khéng long trong méi ban bé ma chi héi gian di:

— May c6 di xem khéng, tao dwa vé.

Tinh cach anh la nhw thé.

Nhirng truyén dai khéng bao gi® viét hét

Ngoai ra, anh con viét feuilleton & mét s6 tuan bao va nhat bao cia Sai Gon thoi d6. Nhung
khéi 6ng chi bao rén la vi cai tat hirng thi viét, khéng thi bd. Hau nhw it cé truyén dai nao anh
viét hét cho dén noi dén chén, nén rat hiém truyén dai nao dwoc xuat ban. Lbi viét ciia anh kha
hé&p dan, doc gia cling chiju doc Id&m, nhwng méi khi gap doan “khé nhai” 14 y nhw anh tam
ngwng hoac ngung ludn. Nguoi viét truyén dai nao, cling gap nhirng ldc nhw the nay, phai cb
gang vuot qua. Nhwng Tuén hay nan, nén b6 ngang. Toi rat tiéc vi diéu nay, néu khong thi
Hoang Anh Tuén cling c6 nhiéu tac pham rat hay dwoc xuat ban.

Lau lau lai thdy xuét hién mét bai tho ctia Hoang Anh Tuén trén bao khién anh em si¥ng so. Vi
tho Tuén hay qua. C6 thé néi bai nao ciing hay. B4 c6 ngudi so sanh véi Nguyén Sa, Dinh
Hung, nhwng véi t6i, tho Tuln cé ca tinh chat Nguyén Sa, Pinh Hung va rat Hoang Anh Tuén.
Chi nghia m&i, khéng trau chubt cau ky, nhuwng lai rat rung déng, di thang vao cdi ngudn trai
tim ngwoi thwdng ngoan. Cai cung bac sau tham trong tinh yéu duwoc danh thirc day dén bang
hoang.

Nhibng bai tho bat hi

D3 lau 13m toi khéng dwoc doc tho Hoang Anh Tuén, ma&i day, tdi nhan dwoc tap tho cla anh
gdm:18 bai tho Ha Noi va 47 bai Ngoai tap. Doc thich thu, say swa. Van nhw nhirng ngay nao
khi bat ng& tho HAT xuét hién trén bao hodc trong s ban bé. Lan nao ciing 1a mét cl “choi
ngang” ctia Hoang Anh Tuén. Tai khéng yéu bai nao hon bai nao. Nhwng trong nhirng céi thw
dién t& cla cac ban toi khi bao tin HAT da ra di, c6 nhiéu nguwoi da nhac lai nhirng bai tho minh
yéu thich. Ong Hong Dwong & Santa Ana thi con cam khai vo cung véi:

“Hwong con ngén an trén moi

Uom hoi rirng ¢, dwem mui gb xwa

Muot 14 dgi, 6ng réu cho

Sirng im cwong thach, quanh co 6n tuyén.”

Va 6éng Thanh Thwong Hoang & San Jose thi con ngén nga:
“Ha ndi yéu, anh van yéu muon khéc
Méc chuc ndm, xa dén may ngan nam
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Gia tr em — muoi bay tubi — mét 1an
Thu rat méng, mwa hirng hd dam la

Ha ndi yéu, ao lua nga é6ng a

Thoang khan san niing niu vé&i heo may
Hai ngon tay nhon mét trai 6 mai

Chiéc rang khénh xinh nu cwdi cam thao...”

Dén day t6i da cé phan dong y v&i nhan dinh ctia anh Nguyé&n Xuan Thiép:

“luc bat ctia Hoang Anh Tudn méi thé hién hét nhirng vé dep cAu triic ngén tir va cdm xuc”.
Nhwng xem lai nhirng bai khac ctia Tuén, t6i lai phan van, vi & thé loai ndo nha tho cling mang
dén cho t6i nhirng cdm xdc manh mé vi chinh trong tdm hén tac gia ciing déng bao:
“...Llra rao rwc con nguyén trong mach mau

Séng cudng quay &n nau dudi lan da

G& mwa mém cho nang 4m phu sa

C&i swong méng —théi ngwong ngling mac c&

Em hoang dai c6n dang vung réu cé

Anh ngwa dién tung v6 diy phong ba

Tro&i quanh hiu ndi bao t6 phan hoa

Khe sudi nhd &m néng hwong da tha

Mua han han bdng tran lan nwéc |G

Tiét dong han tré 16¢ ndn thanh xuan

R4t ngan xa trong 4p G miét gan

Nghe nhung lua trong vuét ve tinh str...”

va:

“...Mdng trong méng da chim vao day mdng
Anh bang hoang bang choang ngop 1én cao
bi miét mai chirng da maéi khat khao

Nén chéan budc lun sdu vao di vang

Nhirng ngay ngét chay vong quanh mé loan

Twdng ngan nam khong thoat khdi con dién

Bang bat ngd soi téc bac dau tién

Em phat vang néng nan vao xua cd....

(Nhirng van tho trén déu trich trong tho Hoang Anh Tuén)

Awa .
hoang anh tudn |

o o fn nhm b ngHiokbing i linh biin
Vai ky niém nhé

T&i néi nhidu vé tho Hoang Anh Tuén vi tho clia anh dac biét xuat sac hon tat cd nhirng “nghé
tay trai” khac cta anh.
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Nhirng ky niém rai rac cta téi va gia dinh Hoang Anh Tuén kha nhiéu. C6 Ian anh & Da Lat, ¢
con gai vé Sai Gon, anh dién thoai cho t6i than nhién néi: May cho xe ra phi trwéng don con gai
tao, Hoang Hon Tham nhé. (Qua that t6i khdng con nhé chinh x&c ngwdi con gai d6 1a Hoang
Ho6n Thdm hay Thu Thuyén ni¥a). T4t nhién t6i phai cho xe dén chau va dwa dén noi vé dén
chén. Anh khéng mau mé “lam on dén chau” 16i thoi.

Lan khac téi Ién Pa Lat vao dip 1& Giang Sinh, dén nha anh chi Tun choi, nhwng ca mua Noel
d6 Tuén khong vé. Khi tré lai Sai Gon, gép Tuén, tdi mudn trach anh méy cau, nhung nhin cai
mat anh cwoi cwoi tinh rui, toi lai khong néi gi dwoc niva. Nhwng sau dé t6i hdi sao khong vé an
Noel v&i vo con. Anh tra I&i gon 16n: Tao ban.

D6 la nhirng gi ti chot nhé vé ngwdi ban viva ra di. Tiéc rang trang bao co han va thi gio cling
chang con bao nhiéu nén toi ghi voi nhirtng hang nay de tien dwa thém mét ngwdi ban niva. Vi
t6i, anh la moét nghé si dich thwc trong ca cubc déi va tac pham.

Vai nét vé tiéu str Hoang Anh Tuan (1932-2006)

Hoang Anh Tuén sanh ngay 7-5-1932 tai Ha-néi. Ngoai lam tho, viét van, viét kich (Ly Nwéc
Loc, Ha Nai 48), 6ng con 1a dao dién dién anh.

- 1949 bi Phap du hoc

- 1954 Lap gia dinh

- 1958 V& Viét Nam, cong tac véi cac tap chi van nghé, cung nhiéu tuan bao va nhat bao &
Saigon

- 1965 Quan dbc dai phat thanh Dalat

- 1975 Tu cai tao vé tdi phan dong

- 1979 Tro lai Paris

- 1981 Qua My. sbng & San Jose, California

- Tl trén 7:30 sang (gi® cali) ngay tht Sau, mdéng 1 thang 9 nam 2006 tirc ngay 9 thang bay
nam Binh Tuét, Tho 75 tudi.

Vai ky niém véi dao dién phim “Chan tréi tim” - 33
Lé Hoang Hoa vwa tir tran

Ong Lé Hoang Hoa, dao dién phim Chan Tr&i Tim vira ta thé tai Sai Gon
dém 30/7/2012, noi da lam nén tén tudi dng, chirng té tai nghé vuot troi
clia 6ng t& ngay mai bwédc chan vao lang Dién Anh mién Nam VN. Truéc
hét, xin chia budn cuing gia dinh cb dao dién, cau chic linh hén nghé si
sém tiéu diéu mién cuc lac.
Trong t6i cé nhiéu luyén tiéc va dang tiéc, cling nhw c6 kha nhiéu ky niém
v&i anh Lé Hoang Hoa. D& ban doc hiéu ré hon vé su ra di gan nhw qua
dot ngot nay, toi xin tom tat nguyén van (xin nhac lai dung nguyén van)
nhirng hang tin gan giébng hét nhau trén cac bao & VN trong may ngay
SRl qua : “Dao dién “Van bai lat ngira” qua doi.

Lé Hoang Hoa, mét trong nhitng dao dién néi tiéng cha dién &nh mién

Nam trwdc ndm 1975 qua doi khuya 30/7 tai Sai Gon, tho 79 tudi.
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Cach day khodng mot tuan, 6ng bj nga va dwoc dwa vao cp ctru tai mot bénh vién. Nhwng sau
do6 bénh dién tién nang hon, danh guc vi dao dién tai hoa. Truwdc khi qua ddi, dng Uy thac cho
vai ngwdi ban than lo phan hau sy khi 6ng ndm xudng. Buoc biét, vo ctia dao dién Lé Hoang
Hoa hién dang ndm vién & Malaysia. Tang |& ctia dao dién L& Hoang Hoa dv kién dwoc td chire
tai Nha tang I& Thanh phd.

L& nhap quan dao di&én Lé Hoang Hoa dwoc tb chirc tai nha tang 1& Bénh vién An Binh (397
Tran Phu, quan 5) vao ltc 14h chiéu 31/7. Lé truy diéu dao dién Lé Hoang Hoa duwoc td chirc
lic 7 gid ngay 3/8 tai Nha tang I& Lé Quy Don va hda tang tai Nghia trang Binh Hwng Hoa,
quan Binh Tan.

Pao dién Lé Hoang Hoa tén that Poan Lé Hoa (con cé nghé danh Khdi Nguyén), sinh ndm 1933
tai Nha Trang.

Sau mét thoi gian dai sébng & Ba Lan, nam 2004, 6ng vé tham qué va 4p G nhiéu dy dinh voi
dién anh. M6t sé phim néi tiéng cla éng trudc 1975 cb : Gac chudng nha thd, Diéu ru nuwéc
mat, Vét thu trén lwng ngwa hoang... Va sau 1975 1a : Van bai lat nglra, Pang sau mét sé phan,
Vinh biét mua heé, Tinh nhd lam sao quén, Vinh biét Cali, Lénh truy na, Tay Son hiép
khach...Trong d6, Van bai lat ngira dwgc xem la mot trong nhirng tadc phdm dién anh kinh dién
cta Viét Nam.”

Phim Chan Tr&i Tim... khéng cé trong sw nghiép ctia dao dién Lé Hoang Hoa ?

Nhw ban doc da thay, khi nhéc t&i giai doan lam phim cta éng trwédc ndm 1975, hau hét cac
bao lai d& dat, khdng nhac t&i phim Chan Trdi Tim. Khéng phai [a ngwdi 1am tin khéng biét dén
phim nay, nhwng vi mét Iy do nao dé, ho “khéng thé” nhac dén. Cé I8 ngudi lam tin cling cdm
thay c6 mét chat ban khodn, nhwng... danh vay thoi.

- - -— v -
Hoang Vinh Ldc dao dién "hut” cta phim “Chan Tréd Tim", anh 2 cung
v¢ con la Dg Chung

Toi hidu sy “té nhj” d6 va nhu thé t6i cang hiéu dwoc vi tri cla tac gia truyén dai Chan Troi Tim
da chuyén thé thanh phim, hién nay ding & cai thé chénh vénh nao. Téi hoan toan khéng buén,
khong lo ngai vi diéu do6 va that ra con thay... hoi budn cwdi va “tha vi” niva la khac. Chac ban
doc & nwéc ngoai dé thong cam diéu do vaéi t6i. Cai gi ngudi ta cb tinh mudn moi ngudi quén
thi nguwoi ta lai d& nhé. Cai gi mudn “khai t&” hay ddng hon 1a “blre ti”, thi né lai dé tré thanh
bat tor. Cing nhw cé mét thoi nguoi ta “cd tinh khai t&” cai goi la “nhac vang”, vy ma nhac
vang van séng méi trong 1dng moi ngwdi. N6i nhw thé ti ¢ tinh vi von phim CTT cling cé gia tri
nhw nhi*ng ban nhac bat ha, chi la cuing mét trwdng hop. Gia tri clia tac pham chi & trong long
cbng chung, khéng ai ép n6 duorc.

Vi vay t6i cé bdn phan phai nhéc t&i Chan Troi Tim, khong phai vi t6i mudn tranh gianh hay tw
danh béng minh vi diéu d6 hoan toan khéng can thiét. Hau hét cac nghé si va ngudi dan, ai da
trng séng & mién Nam VN trwéc nam 1975, ai da tirng xem phim, chéc chua ai quén cai tén
phim Chan Trdi Tim gén lién voi tén dao dién L& Hoang Hoa. T6i chi mudn nhac dén moét sw
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“chinh danh”, nhét 1& cAn mét thong tin chan that, ngoai ra khéng con muc dich nao khac. Bai
thé t6i néu ngay tr dau tiéu dé bai nay la “dao dién phim Chan Troi Tim viva tir tran”.

Mét diéu khac can néi, ngay ca cubn phim “Van bai lat nglra”, cling mang tén dao dién 1a Khoi
Nguyén, chtr khéong phai Lé Hoang Hoa. Vay “chinh danh” & day la gi ? Ly do nao anh thay tén
la chuyén khac, chi c6 anh mai biét.

Tuy nhién van c6 mot vai bai Ié té nhac t&i mot dong vé Chan Troi Tim khi viét theo nhat ky
ctia anh Lé Hoang Hoa. Gan day trén bao Thanh Nién, trong muc “Dién anh Sai Gon

mot thud” lai viét mot loat bai vé Pao Dién Lé Hoang Hoa, khi 6ng con khée manh. Chi chwa
day mét tuan sau, 6ng ta thé. Cé mét “diém gé bao trwdc” gi chang ?

Bai nay rat dai, hién con dang tiép theo.Bai
dau tién, theo nhat ky ctia nguoi qua cb la
nhirng ky niém vé khi lam phim Chan Troi
Tim. Xin trich nguyén van mét doan trong
bai nay

“Chung t6i dén tham, duwoc 6ng dwa muwon
cubn bat ky Nhirng thang ngay lam phim do
ong viét chwa xuat ban, chi méi dang mot
phan trén tap chi Kich Anh 4n hanh bén My.
Dwa vao néi dung but ky trén, cling nhw mét
s hdi rc do 6ng truc tiép ké lai, chung toi
trich lwvgc dwdi day nhirng ndi dung lién
quan dén hoat dong clia dién anh Sai Gon nam xwa. Ma trwdc nhét 14 chuyén lam phim Chan
tr&i tim — bd phim dién hinh danh dau dinh cao trong hoat ddng nghé thuat ctia dng thoi truéc,
ciing la bd phim dé lai ky niém dam da vé mot cudc tinh bat ngd da dén véi 6ng ngoai doi ding
vao ngay bam may...

7

Hung Cwéng - Kim Vui vai chinh trong phim Chan Tr&i Tim

Nhac si Pham Dinh Chwong vao phim v&i Nira hon thwong dau

Do la ngay 11/12/1969 — ngay thu hinh phan doan (sequence) dau
tién cha phim Chan troi tim tai khach san Continental véi canh nhan
vat chinh Ia ca si Lién (Kim Vui déng) dang buén thwong ra roi khi
biét tin ngu®i yéu minh bi day ra tién dén xa x6i, khé mong ngay gap
lai nén dwa ndi niém vao tiéng hat. Dé tim bai hat thich hop véi tam
thai cta Lién trong phan doan 4y, L& Hoang Hoa va Téng giam déc
Lién Anh Céng ty (don vi dau tw san xuét phim) 1a 6ng Qudc Phong
(cht nhiém tap chi Kich Anh) cung “dén phong tra Dém Mau Héng
gdp nhac si Pham Dinh Chuong tirc ca st Hoai Béc dé nho sang tac
mot ban nhac riéng cho phim Chan trdi tim. D6 1a nhac phdm Nira
hdn thwong dau” (But ky Nhirng thang ngay lam phim cla Lé Hoang

, Hoa).
Ca 51 Hoal B (Pham Dinh chueng) - NDW vAy, nhac pham ndi tiéng &y duwoc Pham Dinh Chwong viét cho
ban nica st That Thank phim Chan tr&i tim ndm 40 tudi (sau thdi phai x6t xa chia tay véi vo

la ca sT Khanh Ngoc) va duoc phd bién qua tiéng hat ctia em gai rudt Pham Binh Chwong 1a ca
si Thai Thanh (Pham Thi Bang Thanh). Noi quay phan doan trén la phong an ctda khach san
Continental do nhan vién phu trach dan dwng cua doan phim khéo stra thanh mét “phong tra ca
nhac” dé nhan vat Lién sé& 1én hat. Theo y dao dién, dé gay 4n twong manh vé ndi cd don cla
Lién, khdng nén cé mat toan ban nhac dém & phia sau Lién ma chi cé “mét nhac si kéo violon
dirng canh ca s va that dé thwong khi nhac st Pham Binh Chwong déng y voi i 1a anh sé
dam nhan vai ngudi kéo violon d6”. An dinh s& bam may luc 7 gi¢r tbi hém &y...” — Ngwng trich
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Tai sao t6i phai di theo doan lam phim

Sau d6 tac gia ké dén nhixng chuyén “hau trwdng” cling
v&i nhitng chuyén tinh cta nha dao dién dao hoa &y.
Theo nhan dinh riéng cla t6i, du phai loai bd bt mot sb
cau chir, nhwng doan viét theo but ky nay cé nhiéu diéu
dirng dan, chan that. T6i c6 thé xac nhan diéu nay vi toi
la ngwdi cling c6 mat trong subt thdi gian quay phim
Chan troi tim ngay t ngay dau quay phim & khach san
Continental va cling c6 mat & Dém Mau Hong khi
thwong thao véi anh Pham Binh Chwong soan nhac
P chinh cho phim CTT.
2 vai phu trong phim “Chan Tréd Tim» 101 di theo doan 1am phim vi hai ly do. Th nhat anh Mai
Thanh Lan va Méng Tuyén Thao va t6i dwoc anh Quoc Phong, Tong giam doc héng
phim Lién Anh nh& chuyén thé tr cudn tieu thuyét day
hon 500 trang dé& quay phim. Chung toi viét “kich ban dbi thoai”, con phan “kich ban ky thuat”,
tat nhién do dao dién lam, nén can thiét phai cé sw phéi hop an y.
Tht hai, t6i dwoc Tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri dé& nghi véi Bd Tédng Tham Mwu lam dai
dién yém tro cac phuwong tién cia quan ddi cho doan lam phim dong thdi gép v kién vé nhirng
canh quay c6 lién quan t&i doi sdng trong quan ngi va chién trwdng. Do d6 ngoai nhiém vu lam
& phong Bao Chi Quan Dai, t6i ludn di theo doan lam phim nay t» Saigon dén Nha Trang, Cam
Ranh (xin néi rd & doan sau). Cho nén t6i muén bd sung & day vai chi tiét cung vai ky niém xwa
v&i nha dao dién qua cd Lé Hoang Hoa.

Ky niém thi nhat: bé giwong ca si Minh Hiéu chay mwa

Anh sinh nam 1933, ciing vira ding bang tudi téi. Sau 6 ndm du hoc & My
vé dién anh tai thanh phd Clarkesville bang Georgia (1952 — 1958), Lé
Hoang Hoa vé nwéc nam 25 tudi. T6i quen anh nhw mdt chuyén tat nhién
nhw quen véi nhiéu anh em khéac, khéng thé nhé rd vi sao va & dau. Co
mot ky niém ban dau giia chang t6i kha ngd nghinh. Thei ky anh méi hoc
& My vé, Mai Thao, Hoai Bac, Thanh Nam thwong goi dua anh 1a Tony
. Hoa.
Mat lan, khi téi xuat ban truyén dai “Nhirng la thw mau xanh”, nha xuét ban
nho t6i di tim mét tAm hinh mau 1am bia sach. Gap Nguyén Méng Hung,
(ttec Hung Sui, cai nick name t6i dat cho 6ng trong nhiéu bai phéng s,
wcasmmni inrin w5 se0n i Di@N NAy 6ng & San Jose), héi d6 dng Hung maéi 1a trung uy thudc binh
chdng nhay du. Ong Hung noi biét nha niv ca si Minh Hleu Nam dé Minh
Hiéu m&i ra hat, con tré, mim mim dé... ghét Idm.Hung Sui néi “tao la fan sé6 1 cla Minh Hiéu”
va 6ng moéc trong bdp ra mét soi téc néi 1a téc cla niv ca si nay, 6ng xin dwoc, ludn dé trong
bép. Thé 1a téi va Lé Hoang Hoa cling Hung Sui hen dén nha Minh Hiéu chup anh in bia sach.
Hoi d6 ¢b con & can nha bén duwdng xe Ira, dwdng nhw la dwong xe Itva s 6, & Pha Nhuan, cd
& trén lau. Minh Hiéu trang diém kha cong phu, méc bd dd ngt rat dep, chuan bi s&n mot sap
thw. Tw thé chup hinh do Lé Hoang Hoa sap dat : MH nam sap trén giwdng doc nhirng 14 thw
rai rac quanh cd. B4t ngd khi vira chuén bi xong, trdi db con mwa Ién. Nha bi dot, giwéng Minh
Hiéu nam ciing ti tach nhirng giot mwa rét xuéng. Hung sui va Lé Hoang Hoa cép tdc bé chiéc
giwdng sang gian bén canh, tiép tuc chup anh. Hon 10 tAm anh mau cta Lé Hoang Hoa ra doi
twr day. Bia sach “Nhirng la thw mau xanh”, chon mét tAm va cho xuét ban vao ndm 1963. Tiéc
rang t6i khéng con cubn sach dé glri tdc phdm anh nay ctia nha dao dién dén ban doc. Ky niém
nay, sau 40 nam, mdi 1an gap nhau chdng t6i con nhac lai.
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Phim Chan troi tim ra d&i nhw thé nao

Trwédce hét, anh Qudc Phong thwong lwong véi toi dé lam thanh mét
cudn phim “d&c biét’, thdi d6 ky thuat méi nhat cta dién anh 13
cinemascope, mau technicolor... Ching t6i nghi dén dao dién Hoang
Vinh Léc, ngudi 6m &p rat nhiéu y twdng “lam méi” theo dién anh
nwéc ngoai. Gap Hoang Vinh Loc, nguoi ciing rat hao hirng sau khi
doc Chan Tr&i Tim, anh loay hoay viét tam kich ban va tim dién vién.
Anh muédn c6 mot khuén mat mai cho dién anh VN nén tim dwoc mot
anh sinh vién cao rao, banh trai, hoat bat, déng vai Phi, vai chinh
trong phim, réi d&n mot dan niv dién vién nhw Kiéu Chinh, Thanh

Lan... Nhwng 7 éng chd cla hang phim Lién Anh lai c6 nhiéu bat
ddng. Sau dé anh Qudc Phong dé nghi dao dién Lé Hoang Hoa va 2
dién vién nam ni¥ chinh la Hung Cwéng va Kim Vui. Chang biét 6ng
LD Holng Mo Vi 66/ vie ool Q}uc“')c Phong thuyét phuc ra sao, tat ca 7 éng chi hang phim déu gat
Tric Quynh & Ba Lan dau. . )
Nhwng qua that vé Hung Cwong va Kim Vui, khién téi lo ngai.

Tin d6 dwoc tung ra, c6 nhiéu dw luan bét lgi vi d ky, ghen ghét, Hing Cwéng da bi mot dam
pha réi. Mot ky gia hoi d6, twérng thuat lai chuyén tai nghe mét thay, xin trich mét doan ngan:

Hung Cwong va Kim Vui bj pha réi

“...Mét budi no tai san quay cla Lién Anh cong ty, dao dién dang
. hwédng dan Hung Cuéng va Kim Vui vé dién xuét trwde 6ng kinh
cla may quay phim, thi tai quan ca phé gan trwéc clra phim
trwdng, c6 may tay tai t& chuyén nghiép thudc dang thwong,
chuyén dong vai phu, néu néi theo cai lwong thi kép nhi, kép ba.
May tay nay dwng Honda, mét tén di vao phim trwong coi tap
dwot, con may tén kia thi ngéi lai kéu ca phé uong ngoi cho. Bo
nlra gi&> ddng hé thi tén kia di tré ra, may tén ngdi ch& chua k|p
hdi thi anh ta phat tay lia lia, miéng thi thét 1én : “H6i mui cai
lwong qua” ! i ra le le khéng dam coi thém... Thé la may tén
cwdi ran lén nhw dang coi mét man hai huéec.

Ngoc Burc va Kim Vui trong phim
Chén Trod Tim Luc d6 cach moét chiéc ban, nghé st Nam Chau ciing dang ngbi
ubng ca phé, 6ng dwoc Lién Anh mdi dén xem Hung Cuwong dong phim, lai gap nguoi ma
trwdc day tirng quen biét trong luc chuyen am phim, nén ngdi tro chuyén. Khi nghe may tén nay
ndi nhw vay, éng lén tiéng : “Mui héi cai lwong nhw thé nao vay ? M4y chii néi ré 1én di’.
Gap phai mot nghé si ky cwu cla cai lwong cé6 mau mét, may tén du dang lén Honda déng mét.
Va sau viéc Hung Cuwong bi cham chich thi nguwoi ta ty héi, phai chang nghé thuat dién anh chi
danh riéng cho mét sé ngudi ma théi, nhirng ai dang lam nghé nghiép khac néu buwéc vao thi
cling bj “tai hoa” nhw Hung Cuwdng !”

Bat ng& I&n nhét cua toi

That ra ti cling bi &m anh bdi cai tén Hung Cwédng trén cac san khau cai lwong va Kim Vui gan
nhw chwa tao dwoc tén tudi gi trong lang ca nhac chir chwa néi t&i dién anh. Nhwng toi da lam.
Khi xem Kim Vui dién xuét 1an dau tién véi Hung Cuéng dwéi ban tay “phu thay” Lé Hoang
Hoa, t6i thAm than phuc tai nang ctia bd ba nay. Ho déng phim rat tw nhién, thuan thuc. Néi nhw
anh Mai Thao dan dé Hung Cwong : “Ddéng phim la khdng déng gi ca”.
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Hung Cuéng 16t bd ngay dwoc bd mat thwdng co trén san khau, anh vao vai dién binh thwong,
gian di nhw mét anh ha si quan that ngoai d&i. Kim Vui vao vai cb vii nir dang yéu tan tinh, diu
dang, chung thuy nhwng khi can tan nhan lai rat “kinh khang”. Ca hai nhw ¢ tai nang thién phu
hay “gien” di truyén. Anh Québc Phong qué hai long vi sw lwa chon clia minh, tuyét ddi tin twéng
vao bd ba nay. Mot t& bao da viét :

“Trwong ho’p Lién Anh cong ty da dep bd moi dw luan, moi thanh
kién va cad sw cong kich cta mot sé nguoi. Ong giam ddc Quéc
Phong dwoc coi nhw [& ngwdi lam thwong mai, 6ng da nham vao
con s6 déng dao khan gia cai lwong, nén da moi Hung Cudng cong
tac va phim da thanh céng nhw nhiéu ngudi biét.

Qué dung nhw vay khi phim Chan Tr&i Tim dwoc trinh chiéu chang
nhirng thanh cong vé tai chanh, ma con doat gidi Van Hoc Nghé
Thuat nam 1971. Chwa dirng lai & d6, Chan Troi Tim lai con dwoc
chiéu tai Lao va Phap. D6 1a 1an dau tién mét cubn phim Viét Nam
phu d& Phap nglr mang tén Lhorizon Pourpre dwoc g&i di trinh
chiéu tai Dai Hoi Dién Anh t6 chirc & Dianard, Anh Quéc.”

Lé Hoang Hoa va cd ban Anita thoi
du hoc & My

Hung Cwéng di mua “lon ha si”

Ciing trong ngay dau quay phim, Hung Cuw&ng chay dén ghé tai t6i hdi nhé : “Anh oi cai lon ha
sT thé nao, em chwa cd”. Chét that, Hung Cwédng déng vai chinh 1a ha ST tén Phi trong phim, vay
ma khoéng ai ngd anh chwa biét cai lon ha si ra sao, deo & dau. Tai bén 16i ngay Hung Cuéng
ra xe, ch® dén tiém An Thanh trwéc ctra che' Bén Thanh, mua mét cap “lon ha si” va deo gium
lén tay 4o. Tré con, nguoi I&n, nhat [a phu nir kéo dén xem nghé si Hung Cuwéng, c nhao
nhac hdi nhau “anh 4y vao linh khi nao vay” rdi chi trd lung tung, cha ai thém nhin téi ca. Cai
“lon” ay Hung Cuong deo gan hét cubn phim.
Nam 1996 Hung Cuéng mét tai My, nhwng van con mai mai mét giong ca vang san khu cai
lwong, mot tiéng hat néng &m manh mé trén san khau ca nhac cing Mai L& Huyén va mot dién
vién dién anh xuét ching. Hung Cwdng dé ra di vinh vién dé lai dang sau ngwdi con nam ca si
cling néi tiéng trong nhiéu ndm qua la Quang Binh va mét dao dién ndi tiéng khong kém doé
l& Quang Pai.

Kim Vui c¢é6 than hinh tuyét dep

Nha van va ciing la nha phé binh H6 Trwdng An da
dién td vé dep cla Kim Vui trong bai “Theo Chan
Nhirng Tiéng Hat” trén bao Td Hop Mién Déng Hoa Ky
xb 1998:
“Kim Vui mac ao dai thi 4o dai phai mang on chi, vi
nh& chi ma ao maéi dat dwoce cai dep trong cbng viéc
bo ngwc bé eo ngwdi mac. Cai eo cla chi thon, lwng
chi dai, dui chij cling dai, ngwc va méng chi déu cao va
Idng 16ng nét tron mé hodc. Chi mac 4o dam hé vai, va
. ' . manggang tay kéo lén khuyu tay, 4o va gang déu bang
Kim Vui thii con hop tac véi ban Tap Nhung do hay nhung den thi qua choang I6n, qua boc
lyc Tung Lam ICra nhw Rita Hayworth trong phim Gilda. Kim Vui cuon
téc tirvng lon boucles anglaises thi dep va sang nhw ba
hoang. Rét tiéc, khan thich gia thich xem nhan sic cla chi luc chi hat chir khdng ké sb gi t&i
giong hat c6 can ban cua chi.
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V& phim &nh, Kim Vui déng ba phim nhw Chan Troi Tim, Thwong Han, va Cui Mat. Chinh nhe
vai Lién trong Chan Tr&i Tim, chi doat gidi Van Hoc Nghé Thuat Toan Qubc. Trong phim néy,
chi ¢6 dip mac &o tdm va co dip khda than trwdc gia vé cia nhan vat hoa si dé pho bay dudng
cong nét lwon tuyét my trén than thé chi. Huing Cuwéng, ban ddng dién cla chij trong phim Chan
Troi Tim c6 lan tuyén bd véi bao chi rdng vé dién anh, Kim Vui la ban déng dién ly twdng nhét
ctia anh. Ngoai tai nang nghé thuat trinh dién da dién, Kim Vui con biét vé tranh son dau’...

Nhirng dién vién da cé6 mat trong CTT

That ra phim Chan troi tim con c6 mét sé tai tr, danh ca khac cung tham gia dién xuat, toi
khéng nhé hét, xin tam ké : Dién vién trong phim gém : Hung Cwéng vai Phi, Kim Vui vai Lién,
Thanh Lan va Mdng Tuyén trong vai hai ¢d con gai cla trung ta Lac, Anh Nga vai Loan, Bao An
vai Dién, Ngoc Brc vai Paul, Ngoc Phu vai dai Gy Minh, Ha Huyén Chi, Khd Nang du déng phim
lan dau song ciing rat “ngau” trong vai quan nhan bao vé tién dén... Va hon 200 dién vién quan
doi. Bo phim nay doat ba giai vang vé Van hoc nghé thuat trwdc nam 1975..."

Nhirng don vi da yém tro’ va déng phim

Theo chi thj cia B6 Tédng Tham Muwu, méot
budi hop tai B6 Tw Lénh Biét Kich tai Nha
Trang dwoc td chirc. Tham dy gébm c6 cai
vi dai dién c6 thadm quyén tai B6 Tw Lénh
Biét Kich, B6 TL KQ tai Nha Trang, Trwdng
Biét Kich — Bbéng Ba Thin (Cam Ranh),
Trwong Ha Si quan Béng Dé, Bd TL Hai
Quan, Tiéu Khu Nha Trang... Ong Quéc
. . OEi — : * Phong dai dién hang phim va téi |a dai dién

Jorioang Hoa. Mg Quoc Thal, Hea 51 8)ih Cuong ¥ cia B TTM thuyét trinh vé cudn phim va

an uang nam , va buoil chieu an ma m A 2 2. . .

Diu Ru Nurdc Mat vao ngay 29/3/2011 tai Sai Gon. | Nhu cau yém tro. Budi hop dugc cac vi tu
Iénh cac binh chdng cé mat thao luan séi

ndi va rét tich cuwc giip moi phuwong tién cho cubn phim. Trwdng BK c6 moét tiéu doan déng vai
“dich tAn céng dén”. Mét tiéu doan cta Trwdng HSQ Ddng Bé Iam don vi dbn trd bi tAn cong
dwoc khong quan yém tro, sau doé la phao binh, thiét giap. Vi khi dich dwoc diéu dong tw
Phong 4 BO TTM ra.

Tién ddn Sudi Dau (gan Nha Trang) d& huw hdng nén dworc Iénh xay dwng mot don khac. Ching
t6i d& xin cho d&i lai ngay pha dén dé quay phim. Canh khéng quan giai vay, ddi bom, ban dan
xbi xa xubng khu quanh dén va pha hady tién dén la canh quay that. Thiét giap cling tha hd nha
dan. Canh nay dwoc mét si quan khdéng quan va dai ta tw 1énh BCH Biét Kich chi huy. Lé
Hoang Hoa & bén canh lam cong viéc chuyén mén rat thanh cdng, khdng mot so sét nao xay ra
nén khéng cé tai nan nhw chung téi lo ngai.

Ky niém va nhirng diéu vé thwc hién phim Chan troi tim véi Lé Hoang Hoa con rat nhiéu. Tiéc
rang toi khong thé viét hét va tri nhé & cai tudi téi co 18 cling khéng con dwoc minh man niva.
Sau nay, c6 thé ké la nhixng ndm sau 2.000, Lé Hoang Hoa t» Ba Lan vé g&p lai ching téi vai
lan. Van thdm dwom tinh anh em. Tuy nhién téi ciling thdy duwoc L& Hoang Hoa cé mét chit
“mac cdm” v&i ching t6i, c6 18 vi anh da lam phim CTT rdi sau d6 lai lam nhirng phim khac han
v&i CTT... T6i cling x4c nhan sau ndm 1975, L& Hoang Hoa lam nhiéu phim, trong d6 phim Van
Bai Lat Ngra (v&i tén dao dién Khéi Nguyén) 1a ndi tiéng hon ca. Nhung do 1a chuyén cla
nhirng ndm sau 1975. Tuy nhién chung téi déu cb tranh nhac dén chuyén do, doi khi con ngu i
c6 nhirng nghich canh oai oam, khé néi thanh Ioi.
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Xin mwon bai viét nay vinh biét Lé Hoang Hoa, nha dao dién tai ba va ciing dao hoa qua nhiéu
thoi ky. Hom nay ciing la ngay dwa anh t&i noi an nghi cudi cung.

(Sai Gon 3-8-2012)

Ta Ty, vweon xwa da khép

"Moi ban hay vao

* Clra vuron téi d& mé sau 5 ndm troi khép kin - vuron cla téi sau khodng thoi gian giam cam
trong Suy Nghi, trong D&n V&t, trong Gidn Hon dé tim nhiing canh mau cia tdm tw chap néi lai
va théu dét bang Tin Tudng, tao thanh mét thé gidi cia Hinh Thé, cia Sdc Mau, qua bure tuong
vach ngén cua Ly Tri va Rung Déng..."

(Ta Ty 8-8-1956)

D6 la nhirtng hang chir m& dau trong tap sach gidi thiéu vé trién 1am Ta Ty 50-56 tai Sai Gon
ma t6i vira tim lai duoec.

Toi mudn muwon chir nghia ctia anh dé noi vé anh nhw mot khu vwedn day ky hoa di thao vira
khép lai. N6 khép lai vé&i anh, nhwng huwong sac clia né sé con lai mai mai véi thoi gian, véi con
nguwoi. N6 chi cé nghia la tir nay sé& khdng con béng hoa nao tda thém mét sac hwong nao niva.
Noi vé Ta Ty, nhirtng ngwdi yéu nghé thuat hdi hoa khéng con xa la gi tén tudi y trong niva thé
ky vira qua. Anh khéng chi la mét hoa s ma con viét van va lam tho niva, nhwng riéng toi,
khéng goi anh la nha van hay nha tho b&i sy nghiép vé tranh ctia anh da Ian 4t hét nhirng tai
ndng khac. Con nguwdi anh, t6i van nhin nguyén ven |a mét hoa si. M6t hoa si rat hiém hoi trong
lang nghé thuat hdi hoa & VN. Ty anh da dirng virng strng sirng véi mau sac, hinh khéi va tam
linh. Nhin tranh cla anh, khéng thé 1an véi bat clr mot birc tranh clia mét tac gia nao khac,
khéng nhirng chi cé & VN ma véi ca thé gié’i bén ngoai.

TaTy ngbl trong phong trién 1am tranh clia chinh minh vao nam 1956

Thoi ky dau m&i vao nghé anh da tirng vé son mai, nhwng chi vai nam sau anh vé son dau va
c6 ngwdi xép anh vao trwdng phai "lap thé", ciing cé ngwdi cho rang anh thuéc trieong phai
“triru twong”. Nhwng du treong phai nao th| tranh ctia anh chi thoat nhin cling da thay no virng
vang khde manh, ddc sac, riéng biét ma chi co thé thay & Ta Ty. D6 la cai nhin rat thuwong tinh
clia mét ngwoi yéu va kinh phuc tai nang ctia anh nhuw toéi.

Vai hang tiéu st

Vi thé & day tdi khdng nhac lai chi tiét phan tiéu st cling nhivng tac phdm du la trong van
chuong hay hoi hoa ctia anh. Téi chi xin tom tat rat ngan gon: anh tén that 1a Ta Van Ty, sinh
ngay 3-5-1921 (tlrc ngay 26 thang 3 nam Tan Dau tai Ha NGi). Vé diém nay c6 nhiéu nguén tin
cho rang anh sinh ndm 1922, nhung t6i da kiém chirng lai véi nhirng nguwdi con anh, dwoc biét
trong gidy khai sinh cGia anh khai muén méat mét ndm, do ciing la chuyén thwdng thay & nhirng
ving qué hay "théi tuc" ngay xwa clia cac cu nha ta, mirng sinh con ma quén lam gidy khai sinh
hoéc vi thdy né ciing chang quan trong gi nén dé dé "bao gid tién thi lam ciing dwoc". Nén
chinh anh da néi dung ndm sinh cia minh va da tinh thanh ngay gi Am Lich. Anh ta thé vao
ltc 10 gi®r séng 24-8-2004 (ttrc ngay Thr Ba, mlng 9 thang 7 ndm Giap Than) tai nha riéng sb6
18/8 dwerng Phan Van Tri, Q5, Thanh phd Sai Gon. Tho 84 tubi.

Anh dwoc Iénh ddng vién vao Khoéa 3 triwdng ST quan trir bi Tha Blrc va sau d6 anh phuc vu
hau hét tai Tdng cuc chién tranh chinh tri QLVNCH. Anh gidi ngi trwéc ndm 1975, nhwng ndm
1975 anh van bi goi di "cai tao". Khi tr& vé Sai Gon, anh vwot bién, dinh cw tai Hoa Ky. Trong
thoi gian & nwdc ngoai, anh lai tiép tuc sang tac. Cho dén nam 2003, sau khi vo anh qua doi tai
My, anh tré nén budn chan va tré lai Sai Gon séng véi ngwdi con gai Ut clia anh van con & lai
Sai Gon tlr sau ndm 1975 dén nay trong can nha trwdc anh cung gia dinh da sbng.

Nhirng ngay thang 8 dinh ménh
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Cudc trién 1am vao nam 1956 cla Ta Ty ciing vao thang 8 nam 1956 tai Sai Gon. D6 1a 1an dau
tién toi dwoc duw trién 1am cla anh va cling 1a thoi ky t6i méi quen anh khi bat dau vé Nha Chién
tranh tam ly B6 Quéc Phong, héi d6 vira dwoc chuyén tir Nha Tac Dong Tinh Than & dudng
Gia Long vé dwdng Thdng Nhat. Co sé con chat choi, chi co mot day nha trét, chia ra [am hai
day chinh va vai can nha phu nhé hep. Nha CTTL ciing chi cé vai S& chia ra chirng hon 10
phong va nhan vién ciing chi cé ndm bay chuc ngudi, ké& ca "quan va linh". Téi vé ban Bao chi
lam viéc cuing v&i Huy Son, T6 Kiéu Ngan, Phy Phy (tuc goi 1a Phi choi), Ly Quang, Viém
Hong.. trong hai tda soan bao Phung sw va Quan Déi (sau déi tén thanh ban nguyét san Chién
Si.Coéng Hoa). Vai nam sau c6 thém Huy Van, Twdng Linh... Lac d6 anh Ta Ty la trwéng phong
Hoi hoa, mang cAp bac trung Uy, nhwng so vé tudi tac va "tham nién", anh hon tdi ding mot
giap (12 nam) va ra khoa trwdc, nén téi van coi anh nhw dan anh, ca trong nghé nghiép va
trong doi thwong.

Brc tranh "dep mién Ty do" anh dé trén dau sach gioi thiéu Trién 1am Ta Ty 1950- 56".

R6i cling dén nhirng ngay cudi thang 8 nam 2003, t6i dwoc tin anh vé VN va dang nam & bénh
vién clia Dai hoc Y dwoc thanh phé. Téi va Phan Nghi dén thdm anh. Vira gap tdi anh nhan ra
ngay, nhwng Phan Nghi thi phai xwng tén anh méi nhan ra duwgc. Nhivng giot nwédc mat clia
anh chay dai. Cé thé néi anh 1a nguwdi rat "mau nwéc mat". Con nhé vao khodng nam 1970, khi
anh dworc lénh gidi ngl, ching téi [am mot bira tiéc tra tién anh rdi khéi quan ngd, khi néi vai 16
gia biét, nwéc mét anh ciing chay dai nhw thé. Va dén ngay 24 thang 8 nam nay anh ciing bd
ching t6i ra di. Phai chang do 1a nhivng ngay cubi thang 8 ctia dinh ménh?

Hai con ngw&i trong mét

Vao nhirng ndm 1956-1964, hang ngay chung t6i & qua gan nhau nén thwéng xuyén gap mat,
lién hé céng tac vé hai t& bao quan ddi ma anh la ngwdi vé minh hoa, gan nhw phu trach phan
trinh bay ca hai t& bdo. Nhwng vé& cach sinh hoat thi anh it c6 dip di chung cung v&i anh em.
Nhirng budi sang khi ching tdi ri nhau di &n banh cudn hodc ra ngdi & Givral ca phé thi anh
van chwng chac trong ban lam viéc. Ngay ca nhirng chiéu thir bay, Huy Son, Nguyen Ai L
thwong ru téi di an di nhay cling chang bao glo’ "dam" rG anh Ta Ty vi anh sdng rat mau muc.
Hbi do trong sé chiing tdi con ¢ ca cac 6ng "chanh sé" nhw anh Pham Xuan Ninh, Pham Van
Son, anh Nguy&n Xuan Vinh (t&c nha van Toan Phong) méi di du hoc & My vé cGng "ta tuc" &
dé mot thei gian ngén trwdc khi vé lam Tham Mwu Trudng Bo tw [énh Khéng quan. O bén dai
Phat thanh Quan doi ¢ Vi Quang Ninh, Vi Btre Vinh (tirc nha van Huy Quang) va nhirng ca
nhac si nhw Dan Tho, Nhat Bang, Van Phung Canh Than, Xuan L6i, Xuan Tién, Vi Huyén,
Hoang Hai... Tat ca hop thanh moét khéi, "chung séng hoa binh" va than thién.

Anh Ta Ty c6 16i séng riéng, nghlem khéc v&i chinh minh va ca nhirng nguwdi xung quanh. Tt
trong gia dinh dén trong cong s&, cai gi ciing phal ngdn nap, sach bong tr cai xe dén ban giay.
Viéc gi cling phai tron ven tir dau dén cudi, can than tirng chi tiét theo dung y anh khong dugc
sai sot. Anh cé nguyén tac séng va lam viéc ctia minh va thye hién nhirng nguyén téc chung
cting nhw thé. Néu khoéng hiéu anh chac chan cé nhirng nhan vién cdm thdy kho chiu. Déi véi
ban bé, sw than thiét cling & mdt mirc dd nao dé. Duwdng nhuw sau céng viéc & s&, moi suy nghi
va thi gi& clia anh déu danh cho hoi hoa. Viéc viét lach lam tho chi 1a sau nhirng ngay gid nhan
réi, cdm thay hai long sau khi da hoan thanh nhirng tac phdm hoi hoa. Tuy vay anh ciing da c6
nhirng tac phdm van tho xuét séc, riéng t6i nhé nhét bai tho "Thuong vé ndm clra 6 xua" da
phd nhac, mét thoi Irng 13y trén cac dai phat thanh va dai nhac hoi.

Ta Ty c6 hai tinh cach khac nhau trong mét con ngudi. Mét con ngudi chi ly, can trong, tiét
kiém tirng chut thi gic, quy tieng mon dd dung thwong ngay dén -ap dung nguyén tac luat I&é nhw
mot co may. Mot con nguoi phong tung trong mau sac va bay bbdng v&i nhirng nét but tai hoa
trong tirng blrc tranh. Con ngwdi gan nhw khép kin Ay lai chan hoa tinh yéu thwong trong nghé
thuat nhw "tinh yéu thwong gira con ngudi véi con ngwdi” ma anh da mé long trong "Trién 1am
Ta Ty 1950-56".
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T6i da nhin anh nhw thé trong subt nhirng ngay thang t6i dwgc han hanh quen anh va séng gan
anh. C& cho la hon mwdi nam, toi quen anh, chi ¢é vai lan cung di an véi anh. Lan anh thang
chtrc dai Gy, tdi khdng nhé rd vao nam nao, c6 18 1a ndm 61-62 gi 8, anh 6m vai tdi dwa xubng
cau lac bo khao mot chau &n sang. Va néu téi nhé khéng [dm moét 1an anh Cao Tiéu va anh
Phan Lac Phuc va téi dwoc anh moi dén nha an com. D6 1a sy "dai ngd" rat dac biét danh cho
nhirng ngwdi ban ma anh than quy. Mét 1an khac sau cudc trién 1am anh dwa téi va mot hai
ngwdi ban niva vao &n chim bd cau quay & nha hang goi la "nha hang ga xe Itra cii" trong Cho
Lén. T6i néi nhw thé dé chirng minh réng anh rét it hoang phi thi gi¢ vao nhirng cudc an choi.
Kho Idng ma ri dwoc anh di phong tra nghe nhac chir dirng néi dén nhirng chuyén an choi vo
ich khac. Chj Ta Ty lai 1a mét mau nguoi dan ba chiu dwng rat gidi, hét long vi chdng con, toi
chwa tirng thay chi di cung anh dén bat clr noi ndo c6 hdi hé dinh dam. Cé 1an anh ndi véi i,
chang hiéu anh néi choi hay néi that: "ba &y chi may c6 hai cai 4o dai nén khong thiét di dau
hét". Anh Ta Ty ciing 1& mét mau ngudi nghé si rat chung thiy, t6i chwa tirng thy anh cé tinh y
v&i bat ky mét phu nir ndo khac, mac dau bén canh anh khéng thiéu nhirng "nir doc gia" tré dep
coi anh |a than twong. Va trong nhirng cau chuyén phiém ciing rét it khi t6i nghe anh noi vé
"dan ba". Con nguoi ctia Ta Ty la nhw thé.

Nhi*ng ngay cudi ciing ctia Ta Ty & Sai Gon

Sau gan ba mwoi ndm xa cach, nhw trén t6i da noi, mot ngay cubi thang 8 ndm ngoai (2003), t6i
dwoec tin anh tr My tré lai Sai Gon va coé y dinh & han lai day. Téi chwa tin han, khi dién thoai t&i
nha mai biét anh hién nam trong bénh vién. Téi ri Phan Nghi t&i thdm. Khéng ngd dén hém
nay thi ca hai anh ban t6i da ra di. Téi c6 cam twédng nhw "ho" da bd tbi lai moét minh. Phan Nghi
kém Ta Ty 4 tudi nhwng "di" trwdc hai thang, Ta Ty di sau va cudi cling gap nhau & Binh Hung
Hoa. Luc & bénh vién, anh bay té y dinh that cta minh sé & lai Sai Gon va héi chiang téi: "& day
séng thé nao?". Phan Nghi cuoi: "Nguwdi ta séng dwoc thi minh ciing séng dwoc, chip nhan
mot sb diéu kién, cudc sdng sé dé dang hon".

Mot thoi gian ngén, sau khi & bénh vién ra, anh Ta Ty goi dién thoai cho t6i hdi ché nao ban
mau va but vé chuyén nghiép. Toi rat mirng, hy vong anh da c6 thé 1am viéc lai dwoc rdi. Anh
ndi con mot vai birc tranh dé lai nha, mau da phai va xubng sac hét réi, phai lam lai. Téi di tim
ché ban dd dung cho nhirng nha hoa si chuyén nghiép. Biét tinh anh can than nén dén tiém roi,
t6i dién thoai v& nha hai lai tirng thé mau, tirng loai bat anh can. Khi téi mang dung cu dén, méat
anh sang r& lén va gat gu: "dé dé cho té khi nao hirng, t& bat dau".

Gan mot thang sau, téi dén anh van khéng néi gi dén chuyén stra lai nhirng birc tranh. Anh hdi
t6i "blrc caricature t6i v& cho cau hdi xwa con khong?". Toi l&c dau: "dén vo con nha clra con
mat, tdi chang con cai gi cd". Anh nhém day, cé vé con khé nhoc, van quan ao dang hoang kéo
t6i ra nha ngoai, nhd bac Tw - nguwdi san séc¢ anh tlr ngay anh vé cho dén ngay anh ra di-
chuén bj gidy va but chi. Anh ngdi ngdm tdi rdi bat dau vé&. Nhwng tdi nhan thay rat rd sw cham
chap trong tw thé va nét vé clia anh. N6 khac hén véi cai dang vé phéng ting, nhanh nhen cla
anh vao ndm 1957 khi anh vé cho t6i 14n th» nhat. LAn do chi trong vai phut t6i da thay nét tai
hoa rat Ta Ty trén t& gidy trwéc mat. Trong "Phung Sw Dac san van nghé" xwa ra d&i nam
1957, anh vé cho hang chuc anh em nhw Pham Van Son, Dién Nghi, Mac Ly Chau, Huy Son...
Mbi blrc v& clia anh nhw mét gidy phut vui choi, hisng thu song véi toi d6 la mot sang tao nghé
thuat. C6 thé nhan dinh khé cé ai sanh kip v&i Ta Ty vé 16i vé chan dung. Nhung bay gid cai
nhin cGa anh chéc ciing khac di va ban tay ciing da khong di theo y anh nira. M6t chut bui nguii
xuc déng dang ngap khi tdi nhin nét vé ciia anh trong nhirng ngay thang sau cung nay. Chinh
anh ciing khéng bang 16ng v&i minh nén ngay khi d6 anh vé cho t6i birc caricature th(r hai. Anh
ng&m nhin réi buéng but khéng néi I&i nao. Lam sao ma hiéu hét dwoc nhivng gi anh dang
nghi. Lam sao ma néi hét dwoc nhirtng &n chira sac nhw dao trong 1dng mot ngwdi nghé si khi
tudi tac 1am cho tai nang khéng phat huy hét dwoc tinh hoa ctia minh. Téi nghi d6 1a bl vé
caricature cudi cung cta anh.

Mét wédc mo khdng thye hién dwoc
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C6 1& chinh vi thé nén dw dinh l1am lai nhirng btrc tranh treo trong nha cta anh ciling khong bao
gio thye hién dwoc nira. Bénh gia cang lam anh suy yeu thém. Nhirng lan sau nay t6i dén
tham, anh khong noi vé chuyén hdi hoa nlra ma ndi vé nhirng cudn sach anh dang doc, anh
doc rat nhiéu nhw mot nhu cau khéng thé thiéu trong cudc song hién tai. Anh néi vé cudc song
& My va nhirng ngu=0’| ban & d6. Nhan xét ctia anh chin chén, rét rd rang vé tirng con nguoi,
tieng s viéc. Anh c&i m& hon xwa nhiéu va bang long voi doi sbng hién nay tai Sai Gon.

C6 lan anh néi véi t6i: "O' My, t& chwa bao gid dwoc séng trong mot cin phong nhw thé nay".
Toi cho la anh nhin minh hoac qua bang long v&i nhikng gi anh dang c6. Ngwdi con gai Ut cua
anh da cham soc anh hét long, thué hdn mét ngwoi giup viéc cho bb ngay cung nhw dém. Anh
sbng trén lau ba trong hai can phong rat day dud tién nghi. Mot bén 1a phong ngd, mét bén la
phong lam viéc va tiép khach. Bac Tw 1a ngwdi da sdn séc anh trong sudt mot nam cudi trong
doi. Chi tiéc cho mdt wéc mo cudi cung ctia anh khong bao gi¢ thirc hién dwoc. Nhirng birc
tranh ¢l vAn ndm trén twéng, vang vot theo ngay théng.

Anh la nguwdi rat kén an, khong an thit heo, thit ga va ca thit bo. Anh chi an chim bd cau, sau
nay khong an quay dugc thi nau chao nhir va cua Iot, tom hap. Hai thang cudi cung anh bij té tw
trén giwdng xudng san nha. Tr d6 anh khong di lai dwgc niva va strc khée clia anh suy sup
nhanh hon. Mé&i thir sau tuan trudc day thoi (20-8-2004) anh con goi dién thoai cho t6i héi thdm
vé nha clra va cdm on vé chuyén t6i cho ngwdi mang chao sang cho anh. Anh doi cdm on "ba
xa cau chr khdng phai cau". Anh rét can than, méi lan mang cho anh td canh anh ciing phai
cam on bang dwoc ngwdi da dich than ndu canh cho anh va dan ngudi nha nhé mang tra lai
céi ca men nhwa. Cho anh mwon cudn sach, anh xem xong goi t6i sang néi chuyén vé cubn
sach do va géi ghém rat dang hoang dwa tra tan tay. Luc nay anh rat mong dwoc gdp bét ctr ai
trong sb nhirng ngu®i quen ca.

Nhwng hai hdm sau cung thi anh néi gi trong dién thoai t6i nghe khéng ré nira. Bac Tw phai
"thdng ngdn" lai téi m&i hiéu anh néi gi. Nha toi sang nha anh rat gan chi cach cé mét cai nga
tw. Anh hira hém nao khde sé sang nha téi ngdi an com véi cac ban bé cii. Nhwng réi chang
bao gi& anh sang duworc.

Muwoi phut trieée khi anh ra di

Dung 6 gi®’ sang ngay Thir Ba 24-8 vira qua, nguoi dién thoai bao tin cho téi anh Ta Ty mét lai
la anh Phan Dién tr My goi vé. Tai bang hoang trwdc nguén tin nay vi khéng 18 anh mat ma
ngudi nha anh khéng cho t6i biét? Tai voi vang béo tin cho vai ngudi ban réi phéng sang nha
anh. Luc d6 cac con tr My da vé Viét Nam day di. Nhwng anh van con nam dé thé bang binh
oxy, khéng biét gi nira. Chiéc may laptop dé bén diu giwdng ri rd nhirng cau chuyén cii. Hoang
Song Liém, Nguy&n Quéc Thai rdi vo chéng Dang Giao cling da cé mat. Luc dé gia dinh anh
ciing da lo moi chuyén I& tang chi ché gi phat anh ra di ma théi. Chung toi dén bén anh, ai
ciing biét d6 1a luc cAm tay anh va nhin anh 1an cubi.

Téi ra vé, dién thoai sang My bao tin lai cho cac anh Thai Thay, Vi Bic Vinh va Phan Dién vé
ngudn tin & My chwa ddng hoan toan. Nhwng chi mwei phat sau d6 gia dinh anh cho téi biét
dang 10 gi& sang anh da ra di. T6i lai phai dién thoai lai bao tin cho cac ban & nwéc ngoai.
Theo nhw dw dinh gia dinh anh sé quan anh mét ngay tai chua Xa Loi, nhwng sau do lai quan
linh ctru anh & nha. Hém sau, hau hét ban bé anh con & lai Sai Gon déu cé mét. Trong sb hang
tram vong hoa cla than hiru & VN, t6i thay cé vong hoa ciia anh Binh Cwdng tir Virginia dwa
dén va mot vong hoa clia Hoi Nghé Thuat thanh phé Sai Gon.

Cho dén 9 gio sang ngay 26-8 dwa anh di hda tang tai Binh Hung Hoa. Budi dwa tién anh co rat
nhiéu nhirtng khuén mét than quen cla anh tir xa xwa. Ong Manh Dan rau bac nhu cuéc, anh
Lé Cao Phan ciing da 82 tudi rdi song con khde manh, I&p ngudi trén 70 nhw Hoang Song
Liém va t6i hoac kém mot chut nhw Dwong Nghiém Mau, Hoang Vi Déng Son... trong cai
"dam" nay dwoc coi la con "tré".

Vinh biét Ta Ty, mét hoa si tai hoa. Sw ra di cGia anh 18 mét mét mat I6n lao thuc sw cho lang
hoi hoa, & VN khéng dé gi cé dwgc mot nghé st rat d&c biét nhw Ta Ty.
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Saigon ,thang 8/2004
[Nguén: http://lenduong.net]

Vinh biét hoa si Thai Tuan

= VSR

N6i chuyén Viét Nam trong tuan nay ma khong nhac dén “sw c6” sap cau Can Tho la mét thiéu
sot rat I&n. B&i d6 mat tai nan I&n nhéat trong lich st xay dwng cau cdng & Viét Nam. Tuy nhién
“sw c6” d6 da tran day trén cac trang web tlr trong nwéc dén nwdc ngoai. Neu ban doc co..

lwei doc bao hodc lwét web thi cling nghe ba con anh em ké lai kha day du réi. Do vay toi
khéng mudn lam mét thi gi& ciia ban doc thém niva. Néi dau clia ngwdi dan nghéo vang Béng
bang séng Ctru Long da qua day, qua thé tham. Tat ca vi dau, tai ai, chwa thé xac dinh chinh
danh “thG pham” trong tai nan khing khiép nay. Tuy nhién c6 thé thdy duoc sy thiéu trach
nhiém clia nhi*ng nguoi 1ap ra dé an, theo déi va giam sat. Khong thé db hét I16i cho nhivng nha
thau, du co la nha thau Nhat hay nha thau “phu” cia Viét Nam. Con la chi choé.

Chinh phu Viét Nam da nhan trach nhiém vé tai nan nay. Trong “van hoa t& chirc”, 6ng H6
Nghia Diing - bd trwdng Bé Giao Théng - Van Tai - vira méi phat ngén dwgc mét cau... chwa
dén doé xanh ron, mai chi xanh o’ lo mau da trdi rang: “Riéng ca nhan t6i, néu co quan diéu tra
xac dinh tdi da lam sai trong vu sap cau Can Tho, luc do t6i s& xem xét dén kha nang cé twr
chire hay khéng”. Céi sy “xem xét” nay c6 vé nhw... mién cwdng. Nguwoi dan thoang nghe hoi
vui nhwng r6i lai hoi buén.

Khi da “xac dinh toi lam sai”, ma t6i con phai “xem xét” thi ky cuc that.

C6 mét diéu nhirng ngudi “hay lo xa” phai nghi dén 1a nhing cay cau do nhirng PMU 18 va
nhirng PMU... tr&i oi da lam va dang lam, du khéng gap “sw ¢d” nhw cadu Can Tho, nhwng liéu
né c6 dwoc xay dwng dang hoang khong, hay 1a né sé sap lic nao khoéng biét. Mot cay cau lon
nhw thé ma con lam 4u thi nhirng “cdng trinh” khac sé ra sao? An dau an dudi, coc sét bién
thanh coc tre, dat lun ciing “choi ludn”... thi twong lai cla Nno sé nhw thé nao'? Tha no sap luc
dang xay con hon khi hang doan xe va doan nguwdi qua cau rdi nd lam cai “Om” xubéng sdng con
nguy hai hon.

Va ciing vi thé, TP. Sai Gon va mét sb dia phwong khac dang lo cudng 1én vi nhirng cay cau da
va dang lam. Bay gid kiém soat lai e rang qua khé. Hang trdm cay ciu, mot nli cong viéc khdng
16: Thi gi®, tién cla, nhan lwc va chuyén mén & dau ra? Khong phai chi tuyén bd cho ngudi dan
yén long la xong.

D4y la diéu t6i mudn noi dén tam trang clia nguwdi dan luc nay. Moi chuyén xin dwoc ban sau
khi d& c6 két luan chinh xac.
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Tré lai chuyén Sai Gon trong nhirng ngay vira qua, déi véi nhirtng ngwdi lam va yéu van hoc
nghé thuat, sw ra di cta hoa si Thai Tuén, “cay dai thy” cua héi hoa VN la mét mat mat I&n.
Subt cudc doi dng khdng lam gi khac ngoai hdi hoa. Ong da 90 tudi va vé cho dén khi tr gia
“cudc choi”, tlr biét ban bé, vinh biét ngwdi ai mo. Xin danh mét vai trang nay dé twéng nhé vé
ong.

*Subt cudc doi chi biét vé

Tang 1& cb hoa si Thai Tuan chac chan sé c6 rat nhiéu “anh em ci” dén tién dwa “lao lang” vé
noi an nghi cudi cung. Nguyén Nghiép Nhwong néi véi tdi nhw thé trwde khi t6i tiv Loc Ninh vé
Sai Gon .T6i hiéu “anh em cii” c6 nghia 14 nhitng anh em hoat déng trong 1anh vire van hoc
nghé thuat trudc ndm 1975 & mién Nam, chir chang riéng gi & Sai Gon. Hoa si Thai Tuan da
tré thanh mot trong sé vai nghé si nhiéu tudi nhat con séng & thanh phé nay. Ong tré thanh
“cay dai thu”, cling nhw nhirng hang cay cd thu ma tir khi nhirtng ngwdi Béc di cw vao Nam nam
1954, da nhin thay trén nhirng con dwdng dep nhat “d6 thanh” thdi bay gid.

Ong hoat déng lién tuc tir khi & mién B&c “di cu” vao mién Nam. Sau nam 1975, éng ciing nhw
hang triéu nguoi Viét Nam khéac, tim dwdng ra nwéc ngoai dinh cw. Ong qua Phap va van tiép
tuc sang tac. Subt cudc doi 6ng khdng lam gi ngoai nghé thuat, khdng biét gi dén nhirng cong
viéc khac ngoai viéc vé tranh. Nam 2006, 6ng tré lai Viét Nam va lai tiép tuc cudc hanh trinh
ctia minh. Ong tré lai sbng trong can nha & “tudt tdp” trong con hém nhé gitra dwéorng Yén D4,
noi 6ng da séng tlr nhitng ngay tréc day (xin mé ngodc la chang biét cu Tam Nguyén Yén Db
mac toi gi, bay gi®& con dwdng Yén Db da ddi thanh dwdng Ly Chinh Théng. Xin ban doc nhé
ky kéo lam).

Nha 6ng 1a mét ngdi nha khé tim nhét trong nhirng can nha & Sai Gon. Nh& bat ci ai chi
dwong vao nha 6ng, chac kho ma chi dwoc. L&i ngd quanh co, queo trai, ré phai lién mién va
nhirng con dwdng chi dd cho hai chiéc xe gan may tranh nhau. Ng6i nha nhd hep cda éng nam
khép nép trong mét xém lao dong Va tr hon ntra thé ky qua dén nay, né chi ducrc stra chira
qua loa cho “sach nwdc can”, chtr khdng phai la mot sy “di 1€n” hay “di xudng”. Cudc sbng cla
ong thanh dam ld&m. Con ngudi dng ciing vay, gian di, xué xoa, déi véi ai 6ng ciing than thién,
niém né.

Nam 2006, khi 6ng tlr Phap tr& vé VN, t6i dén thdm ong vai lan. Nhirng ngay sau cung, 6ng
sbng trén can 14u nhd, hét nhw cai chudng chim. Chiéu ngang 2m chiéu dai gan 3m, nhwng co
dwoc cai may lanh. Khach dén choi, khéng dwoc qua 3 ngudi. Chd dau ma ngdi. Ciling chang
c6 chd treo tranh nhw nha nhiéu hoa si khac. Trong phong 6ng chi di chd treo mét hai birc maéi
nh&t. Méi khi can gidi thiéu mét bire tranh nao, dng phai nher mét ngudi con mang tir mét noi
nao do trong nha vao phong.

Chinh & noi nay 6ng da sang tac 13 blrc tranh trong trién 1am vao thang 12 nam 2006, t6i da co
dip twérng trinh v&i ban doc trong bai “Ldm Cam Sai Gon” sb 118 ngay 20-12-2006. Khdéng ngey
do lai la 1an trién 1am cudi cung cla Thai Tuén va sau d6 vai ngay |a bira com than mat ctia anh
em chung t6i, cling lai la bira &n v&i nhau cudi cing & nha hang Com Niéu. Thai Tuidn mang
theo mét chai rwou vang, dung ... kiéu Tay. Bira d6 ¢6 ca cu Manh Dan, vo chéng Dang Giao,
Nguyén Thuy Long do ba chd bao Cé Thom & Virginia vé moi.

*Nhirng ngay cubi cliing

Anh c(r hen t8i, lic ndo sé 1én Loc Ninh ndm choi vai ngay, néu thich sé vé may c6 gai thuwong.
Trong hang loat tdc phdm ctia anh, hau hét di&n ta vé dep thiéu ni¥ thudc nhiéu thanh phan
khac nhau, cé 1& chi thiéu mot sé ¢o gai mién son cuwdce. Toi nght d6 ciing la dy dinh cta anh
vao thei gian nay. Nhung y twdng chua thwe hién dwoc thi anh da nam bénh vién. Sau nay,
thinh thodng anh dién thoai cho t6i, héi thdm cay cd hoa |4, nhwng tiéng anh khao khao qua
dién thoai, chi dwoc vai cau rdi con anh phai “phién dich” lai.
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Trwéc ngay anh ra di, t6i van nhan dwoc tin tirc anh qua dién thoai. Vai ngay trwdc khi mat, cac
con anh noi rang bay gi® anh chi “but dam”, tle la chi néi chuyén bang gidy buat, ché khéng noi
dugc. Méi hém trwdc ngay 25-9, dwoc tin anh ra khdi phong cép ciru. Trwa hém sau, 13 gior
ngay 26-9-2007, dwoc tin anh mat trén dwdng tir bénh vién vé nha. Téi cap téc thong tin dén
ban bé khap noi. Mét s6 ban nhanh chéng hdi am va giao cho tdi nhiém vu... thay mat di phing
diéu ho&c chuyén 1&i phan wu dén tang quyén.

*Nhirng ngwi “anh em ci”

Toi dap chuyén xe dd vao sang sém vé Sai Gon. Trwdc do t6i da nher Ham Anh d&t s&n vong
hoa d& mang dén nha twéng niém, trong khudn vién nha the Tan Binh, noi quan linh civu cb
hoa si. — M&i d6 ma hém nay da thanh “cé” roil

Khi toi dén noi da la gan trwa, 3 ngudi con trai cla anh Thai Tuan dén sén, dwa vong hoa cla
cac ban & nwdc ngoai va ching t6i vao bén ban thé nguwdi qua cb. Rat nhiéu vong hoa cla
than nhan va than hivu dé la liét bén linh cu. Nhirng cai tén rat quen cla “lang van, lang bao
Sai Gon nhirng ngay xwa”, t6i khong thé ké hét.

Ngw&i con dau ciia anh Thai Tuén cling da ngoai 60, Thai ndm tay toi ké:

— Béac Tu Duyén va bac Manh Pan vira & day vé thi chu toi.

Anh Ta Duyén nam nay da 92 roi nhwng van con khoé manh. Thai dua cho téi xem méy hang
chi¥ cGia hoa si TU Duyén vira ghi trong cudn s6 lwu niém. Nét chir méi chi hoi run, nhung 16i 18
thi van con rat tré: Anh viét: “Cau cho linh hén hoa si yén vui. Con t6i hon bb 2 tudi con ngdi
day viét nhirng 16 nhw thé nay. Than chao linh hén hoa si. Déng nghiép Tu Duyén. Ngay 27-9-
2007”.

Phia dwéi trang gidy ké 6 vudng la dong chir ctia Lao nghé si nhiép anh “rau dai” Manh Pan:
“V6 cung thwong tiéc nguoi ban cb tri. Thai Tuén ra di khéng bao gi¢r tré lai. Vinh biét. Nguyén
Manh Dan”.

Con vai chuc trang gidy nhw thé ctia nhirng ngwdi than, nhirng ngwdi ban, nhirng ngudi anh
em, gia tré |&n bé, 16p trwde 16p sau, tdi khéng thé ké hét. Diéu dod chivng té khi sinh thdi éng
da song nhuw thé nao. D6 la diéu quan trong chir khéng phai 1a tén tudi, néi danh hay khéng ndi
danh. Thai do sbng va cach séng v&i nhirtng nguwdi xung quanh méi chinh 1a con nguwi that.

*Cé gap Lé Xuyén xin dirng néi chuyén thé gian

Ngay 29-9 vao ngay thir bay, linh ciru ctia cb hoa s Thai Tuan dwoc dwa lén toa nha thd chinh
Tan Pinh lam 1&. Rat déng than nhan ban bé thudc dd thanh phan dén dw 1&. Bwdc chan vao
nha trong the, t6i gap ngay nhirng khuén mat quen thudc nhw Duong Nghiém Mau, Nguyén
Nghiép Nhwong, Cu Nguyén, Ham Anh, Trinh Cung, Nguy&n Quéc Thai, Manh Pan, Nguyé&n
Dat...

Trong lic che doi dwa linh cliu ra ngoai xe, téi cé dip néi chuyén véi Duwong Nghiém Mau. Hoi
nay anh cat téc ngan, kiéu cat “bbc” ctia nhirng cau hoc sinh khi con nhd. Anh van tré trung nhw
thanh nién. Téi chwa kip cwdi anh da giai thich ngay: “Ay cét téc nhw thé dé chung né khéng
nam dwoc téc minh”. Nguyén Nghiép Nhwong nhin vai phé mét cau ngan gon, nhwng day dd y
nghia: “hoi muén”. Mot anh ban nao dé hua theo: “Khéng nhirtng né ndm téc 6ng ma con bj né
ghé cho gay xwong”. Téi hdi lang: “Cubn sach clia 6ng ra sao roi? Hét ban dwoc réi phai
khéng?”. D.N.Mau cwoi tinh nhw khéng: “Chi khéng ban dwoc & Sai Gon thoi. Con cac noi van
ban nhw thwdng. Minh chi ngai cho nha xuét ban, ho bé vdn in kha nhiéu. Minh thi ct binh an
vO su”. - “Té ra thanh phé Sai Gon lai khéng céi mé& bang nhirng noi khac?” - “ O d6 ma céi...
Cau chuyén xoay quanh nhirng chuyén “van nghé Idm cadm” nhw thé. T6i gap mét sé cac chi
qué phu Tran L& Nguyén, Minh Bang Khanh... cung mét sé rat it nhirtng ngudi lam van lam béo
sau nay hoac tir mién Béc vd Nam sau nam 1975. Néu khéng cé nhirng dip nhw thé nay, kho
c6 dip nao anh chi em “Sai Gon clia ching ta xwa” gap nhau déng di dwoc dén vay. Du trong
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tang I& nhwng moi ngudi déu nhan co hdi nay tham héi nhau vo sé chuyén gia dinh, chuyén
anh em bén nay bén kia.

Dung 8 gi®, chiéc xe ché linh ciru ra khdi khuén vién nha the Tan Dinh, hwéng vé nha hoa
thiéu Binh Hwng Hoa. Théi, anh ra dé gap Phan Nghi, L& Xuyén ... Anh dirng néi v&i Lé Xuyén
rang du anh 4y da & thé gidi bén kia, nhwng sach cutia anh 4y ciing khéng dwoc ban & Sai Gon,
k&o anh 4y budn, tdi nghiép ca cho ngwdi da chét! Thé gian con nhiéu chuyén dau long Idm.
Xin quy vi hay yén nghi.

Vinh biét hoa si tai hoa Thai Tuén.

(Vén Quang, Sai Gon 3.10.2007)

Bi tim 6ng nan twong

Hoai bao cuia ngwei dwng twong Tiéc Thwong

T trwdc Tét Dinh Hoi, t6i da co dip gdp anh Nguyén Thanh Thu, tac gia cta tac pham diéu
khac ndi danh “Tiéc Thwong”, chac ban doc & Viét Nam chwa ai quén. Anh da di dinh cw tai
Hoa Ky, nhwng gan day c6 nhiéu ban bé va “tin dén” anh da tré vé Viét Nam. Va ciing khong it
dw luan cho rang nhan dip Nghia Trang Quan Déi dwoc tré lai cho tinh Binh Duwong, c6 thé tac
gid sé co co hoi dwng lai tac phdm & mét... noi nao do.

Téi nhan dwoc e mail va dién thoai clia anh Huy Phwong tr My, nho di tim anh Nguyén Thanh
Thu. Nhwng o0ai oam thay céi dia chi anh cho lai rat mo hé: Phwdng 5, dwdng L& Quang Dinh
va anh con “vé& duwdng cho hwou chay... lac” rang “& phia cdng sau Bd Téng Tham Muwu cii, ot
hai, ai cling biét”. Téi dem cai dia chi d6 di hdi lung tung, chang ai biét va chang ai c6 thé “doan’
rand nam & cai chd nao trén con duweng da co qua nhiéu thay ddi nay. T6i thué xe 6m di tim
mot 1an, nhung cai Phwéng 5 dwdng Lé Quang Dinh réi rit tit mu véi hang day phé xa, duwéng
hém, dwdng cut. Anh xe dm chuyén nghiép & vung nay ciing khéng thé mo ra. Nhung thi gior
cla toi con lai & Sai Gon rét it, va ban bé da nhe thi khéng thé bd cudc. Toi dién thoai cho Thai
Phwong ri thay gido nay cung di kiém, hay néi cho ding hon 1a di “mod kim day bién”, may ra thi
gap.

bi tim “6ng nan twong”

Di subt mot budi sang, hai anh em chung tdi mudn “cai 16n” vi hém nay hém kia, dwdng nay

dwong khac. Nhung cudi cung t6i “vo” dwoc mot ba gia trong con hém duwéng Lé Quang Dinh,
ba dang ngdi vo gao & phia cong sau can nha mat tién. T6i hdi ba cu & day lau chwa? Ba vui

47



tinh n6i: “Moi gan 60 nam cudc doi thoi”. - “Thé thi chac cu biét, hdi xwa c6 6ng chuyén nan
twong & gan day?”. Ba cu suy nghi mét chat réi nhé ra: “O vung nay, chi cé 6ng nan twong &
dwong bén canh day chir khéng phai dwdng nay”.

Dung réi, “nghé nan twong” 1a mdt nghé hiém nén cé hy vong dung la dia chi chi can tim. Ba cu
chi “vong vo Tam quéc” nhung ciing khéng kho tim 1am. Bi loanh quanh qua con ngd hep, chi
da cho 2 chiéc xe gdn may tranh nhau, ching téi lai ngé ngan trwdc mot nga ba. Vira cét tiéng
hai tham dwéng thi mot thiéu phu kha tré va... kha dep, lén tiéng:

“Céac 6ng can tim nha 6ng nan twong, c di theo téi. Nhan thé t6i cling di qua duwdng d6”.
Puoc & nhw c&i tAm long, thay gigo Thai Phuong hoc tdc phéng xe theo thiéu phu khéng
quén ca mot cau hoi lén da dé ngwoi dan ba nghe dwoc: “Nguwdi Sai Gon bay gio hiéu khach
that anh nhi”. Toi khong quén “b6c” thém: “Ciling tly ngudi thdi ng a, gap nguoi ter té thi may.
C6 nhirng nguoi “gat nhw mém tém”, da khong chi duong con bi mang, bi nguyt nira mai
budn”. Nhwng cé mét diéu anh Huy Phuo’ng chi dung, h&u nhu tén nhirng nguwoi nghé st du la
tir thoi xwa, nhirtng ngudi dan & day, néu la ngudi & Sai Gon 1au nam, nhiéu ngwdi con nho.

Di loanh quanh vai con hém, chung t6i dirng lai trwdc ciia mot tiém ca phé rat “hoanh trang” cé
céi tén cling kha “ an twong” 1a “TUONG DA”. Quan ca phé rong, trong mét khu ¢ nhw cong
vién, ¢ nhirng cay cb thu gbc ré xu xi, cao ngat ngwéng. Bén cong la mot cai nha nhé cho may
anh “bao v&”. Thay cai canh c6 vé “bé thé”, téi tré nén ngap ngirng héi tham bac Nguyén Thanh
Thu.

Anh bao vé chi ngay mét anh thanh nién: “con 6ng Thu dé”. Chung t6i thé phao, tay bat mat
mirng v&i ngudi con trai cta anh Thu, nhw da... quen nhau tr khuya. Anh thanh nién dwa
chung t6i vao theo con dwd'ng nhd bén phai quan ca phé. Luc dé diéu khéc gia Nguyén Thanh
Thu dang d6i nghé diéu khéc sang “tho lam vwon®. Anh dang twéi cho may chau canh quy
ngoai hién nha. Xung quanh anh la mét sé nhitrng tdc pham Ian 16n ca ci va méi nam rai rac
trong khu vuon hoa tinh lang. Phia bén kia méi 1a nhivng day ban ghé cho quan ca phé dang
dong khach, dwoc ngan chia bang may than cay si, cay dé co thu xde nhirng tan 1a che kin nra
vung san.

Nhan ra ngudi quen, anh Thu roi cay kéo tia hoa, vui mirng 6m vai ban. Kleu “an dién” cua
Nguyen Thanh Thu bao gi®& cung gian di dén... qua binh dan. Cai “mi n0| "t d&i tam kiép nao
van chum hup trén dau, cé vé cb gidu cai dau hoi lon. Nhwng dé la ‘d4u 4n dac biét made in
Nguy&n Thanh Thu”, khéng 1an di dau dwoc. C& nhw, néu khdng c6 cai “mi ndi den” va khong
c6 vé lam 10 thi khdng phai 1a Nguy&n Thanh Thu.

Nha diéu khac dang lam gi?

Chuing t6i ngdi quanh chiéc ban nhé dwoc tao hinh bang mét goc cay. Anh Thu bat dau tam su:
“Toi vé Viét Nam hai nam roi day, chir khéng nhw dw luan cho rang t6i méi vé dé... lam mot cai
gi do”.

Thai Phwong hdi thdng thirng:

— Khoéng phai la dé& dwng lai twong Tiéc Thwong sao?

Nguyén Thanh Thu cwoi ha ha, c6 vé khoai chi vi cau hoi thang thén nay. Anh bat ngudi ra
phia sau, hat ham héi lai:

— Ai cho lam ma lam?
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Thai Phwong gang tiép:
— Nhwng anh c6 y dinh d6 khong?

— T6i vé day hai nam rdi v&i mot hoai bao khac chir khong phai la dung lai twong Tiéc Thuwong.
Nguw&i nghé si chi sang tao moét 1an. Lan the hai khong thé 1am nhw 14n tht nhat. Nhwng né
sbéng dworc trong 16ng moi nguwdi thi tw né con mai. Toi tw hao vé tac phdm nay. Dwng lai 1a mot
diéu chang hay ho gi. “N&” sbng trong long moi ngudi la du.

Chung t6i hiéu y anh, nhung that tinh song & day lau, chung toi biét, c6 nhirng diéu ma nhirng
ngu’o’l nhw anh Thu hoi ngai, can phai “git» minh”. Chung téi cling chang khac gi anh. T6i théng
cam dé dang, tuy nhién cling c6 moi xem anh Thu cé gap tré ngai gi trwéc nhirng dw luan dé
khéng. Anh lac dau:

— Chang c6 gi dang noi ca. That sw 1 téi co mot hoai bao da &p  tir 1au chir chang phai la bay
gi® mé&i cé. Mét blre twong noi vé cudc song twoi dep clia ngwdi dan Bong bang séng Clru
Long.

Thai Phwong vén “nhay cdm” nén mim cwoi héi lai:

— Anh khong cho réng lam nhw thé 1a... hoi ky cuc trong lic nay sao? Ngudi khac co thé hiéu
lam anh ve day... .
Nguyén Thanh Thu xua tay, tra I&i day tw tin:

— Dy dinh sang tac mot tac phdm Ién da co tr vai chuc nam nay. Ngay khi & My, toi ciing d&
tirng noi chuyén voi anh Huy Phurong va mét s6 anh em than gan ve dy dinh nay. Nhwng & My
tdi khdng c6 phwong tién lam viéc nay. Vé day cd khong gian réng, cudc sbng gan gia dinh, on
dinh hon, t6i hy vong néi tiép dwoc nhivng cdm hirng tr xa xwa, tlep dwoc cai mach song clia
nhirng ngwdi dan Viét trén nhivng manh rudng vudn cay... Nhw thé cé co hoi khoi lai cdm
hirng hon, tac phdm sé “séng” hon.

Anh chi tay vé phia birc twong mét thén ni, dm bé lua, dirng trén khoang khéng gian bao la:

— D6 la tac phdm moi nhat clia toi day. Vé day toi méi lam. Toi da lam chirng hon mudi birc
twong nhuw thé roi. Ké ca khi con & bén My va thoi gian dau, khi tré ve day. Nhung lam roi pha,
pha rbi lam. Cai gi khéng c6 hon, toi dep lién.

— C6 phai la tac phdm anh wng y nhét khéng?

— Pung thé, bire twong nay 1a hinh mau, trong toan canh birc twong Ién ma téi dang ap 4. Con
chin cai dau réng dang phun nwéc niva, tdi sé chi cho cac anh xem sau. Pay la birc twong nhd,
ciing nhw hoi t6i lam twong Tiéc Thwong thi trwéc hét phai cé mot bire twong nhd trong cai mo
hinh cGia n6. Dén khi cé diéu kién thwe hién, néi cho rd la khi cé “ngan quy”, cr theo d6 ma
dung twong 1on. Lic dwng twong 16n, khd ma thay dbi dwoc hodc khang thé thay dbi dworc.
Cac anh vao day, t6i chi cho xem cai nay sé ro hon.

Anh dirng Ién, dwa chung t6i vao trong can nha nhé phia sau. Treo trén birc twong khoang 4

thwdc vubng l1a mét mé hinh dwoc vé bang tranh mau. Trén do c6 thé hinh dung ra toan canh
blrc twong. Anh dirng lai, say swa gidi thiéu:
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— Pay la tat ca woc vong va tam tw cla t6i. Canh chin cai dau rong tir mat bién phun 1én vira
la dwdi chan c6 thon nir. D6 [a hinh twong rat Viét Nam, né la twong treng cho nguoi dan Viét
clia tat ca moi thoi dai, chir chang riéng thoi nao. Do cling la wéc mo cla tat ca nguwoi Viét
chung ta.

Va anh nhac lai:

— Xin néi r, la chin cai dau réng chir khdng phai chin con réng. Ciing la déc trwng cGa nén van
héa A chau chung ta nira.

T&i nghi, méi nguwdi nghé s déu cé nhirng “gidc mo” clia riéng minh. Nguoi nghé si that sw,
thwdng am tham nudi nhirng hoai bao I&n lao. Con cé thye hién dwoc hay khdng lai la chuyén
khac. Khéng phai la nhitng ké chi hanh dong nhét thdi, mwu cau mét chat danh lgi hodc tiéng
tam, “4n bam” trén nhirng tén tudi ctia ngudi khac. Ciing khéng phai la ngudi chi déc chi voi
mot tac phdm ndi danh réi ngdi dé. .. lam “thwong dé”, vubt rau hoai cho dén bac phéch.
Nguyén Thanh Thu con hang I&m, con say swa véi nhivng cai maéi hon, la hon. Cé thé cai sau
khéng bang cai trwdc, da co khong biét bao nhiéu nghé si danh tiéng, sang tac nhirng tac phadm
cudi d&i d& hon nhirng tac phadm dau doi. Nhwng tdm hdn ngwdi nghé siludn tran day wéc
vong mai la diéu can thiét. Nguyén Thanh Thu dang c6 dugc sirc sdng manh liét d6. Rt co thé
né la s “hoang twédng” nhw anh Huy Phwong da nhan dinh. Va ngay chinh chung t6i, cling
thdy dwoc diéu nay khi anh néi dén sé tién phai bd ra thwc hién tac pham ctia anh.

Tién dau va ai sé tai tro dé thwc hién?

Anh Nguyén Thanh Thu tinh toan: Birc twong sé dwoc mang tén “Clru Long dwoc mua”, chiéu
cao 30m, chiéu ngang twong rng can bang véi chieu cao. Tuy nhién, xung quanh sé con dugc
t6 diém thém nhirng canh tri khac nhw ho nwéc hodc khung canh dong qué, thi chieu ngang
chuwa thé tinh hét dwoc luc nay.

Thuc té hon, t6i hoi:

— C6 nghia la nhivrng “dd trang tri” cho thém phan “hoanh trang” trang con tuy thudc vao ngan
khoan sé c6 la bao nhiéu?

— Puang thé. Cé nhiéu, lam nhiéu. C& néi thang ra 1a “tién ndo cla nay”.

— Vay khu dat anh can cho btrc twong khdng 16 d6 1a bao nhiéu mét vudng?

Bai toan da co san trong dau nén anh noi ngay:

— Phai c6 mot mau (1 ha).

— Con sb tién dy tru sé 1a bao nhiéu?

— it nhét I hai triéu rwdi d6 la (USD) tré 1&n.

Day la ngan khoan dé dung vao viéc nay anh da néi véi tdi va anh Thai Phuong lan gap nhau
trwdc Tét, cg‘;n khi n6i chuyén qua djén thoai v&i anh Huy Phwong tir Cali goi ve thi so tién lai
I&n hon nhieu (5 triéu USD). Con dén khi téi dién thoai lai cho anh vao ngay 1 thang 3 vira qua

dé xac nhan lai nhirng diéu can noi thi anh “ha xuéng” con mét triéu rwdi USD. C6 Ié trong dau
6c anh con dang luan quan voi sy tinh toan nay, chwa dwt khoat chang? Hay la anh mudn néi
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“cé nhiéu [am nhiéu, cé it lam it” thi ngan khoan dé tr 1 triéu 500 ngan dén 5 triéu USD?

Con s6 nghe qua hoi “khiing’- néi theo kiéu chir nghia bay gi®» ctia cac c6 cau tudi “tin” & Sai
Gon, xin tam “dich” 1a kinh khdng, ghé gém, vi dai...

So v6i tam voc mot tac pham diéu khac dé 1am biéu twong hodc lam dep cho mét vang, mét
tinh, mot 1anh thé thi khong cé gi [a nhidu. Nguwdi ta con ¢ thé 1am nhikng cong trinh vi dai hon
ma... chang dé lam gi ca, dai khi chi la cé cai lam dé “&n cé”, xong rdi mac cho thi gian tan
pha. Nhw lam mét cai chg, mét cai trwdng, mét khu dan cw, mét 1au dai ky niém vé van nhwng
chang ai budn dén. Chuyén d6 xay ra khéng it. Vay sb tién bd ra 1am mét birc twong nhw cta
Nguyén Thanh Thu dang mo wéc cling khdng phai 1a nhiéu.

Nhung nhw Huy Phuong da phan tich, gidc mong clia nha diéu khac ndi danh nay khé ma thyc
hién duwgc. Cé thé goi la “hoang twéng”. Toi dong tinh v&i nhan dinh nay. Nhwng ctr dé cho
nguwdi nghé si dwoc quyén mo nhirng gidc mo' clia minh.

Vi vay nén theo y mudn cla anh, t6i théng bao dén ddc gia y dinh nay. Cé thé lién lac v&i anh
qua dia chi:

Nguy&n Thanh Thu, 76/68 Nguy&n Thwong Hién, Phwdng 1, Quan Pha Nhuan. TP. Sai Gon.
Dién thoai: 51.51.320. (Quan café Twgng Da).

Vai nét chinh vé cudc d&i Nguyén Thanh Thu

Chung t6i dén bén birc twong nho Tiéc Thwong, anh con aé bén nhirng btrc khac trén ké. bay
la hinh twong lic ban dau clia khi anh bat tay vao sang tac “Tiéc Thwong” va dwoc dwng tai
Nghia Trang Quan Bgi vao ngay 1-11- 1966. Hinh dung lai khung canh d6, t6i khong khéi bui
ngui.

Tr& ra san, chung t6i da ding trede bire twong nguoi thiéu nir khoe manh con dang dirng
doi... nhivng cai dau réng phun nwéc, ma chang biét dén bao gid con réng méi thirc day dé
dwo’c hwédng nhirng voi nwéc trong lanh tir dong Ctru Long Giang.

Hoi dén chuyén gia dinh, anh Thu cho biét: hién nay anh dang séng cung v&i vo va 7 ngudi
con. D3 c6 6 ngudi 1ap gia dinh, c6 cong an viéc lam. Chi duy con ¢6 con gai it gan 30 tubi
chwa 1ap gia dinh 1a chau Nguyé&n Minh Ky N@. Theo anh thi chau rat gidi sinh ngiv va wéc
mong c6 thé kiém dwoc viéc lam hop véi kha nang minh. Quan ca phé Twong Pa ciing da
sbéng. Anh néi gia dinh anh thira hwéng lai cla éng ba cha me khu dat nay réng 3.000 m2.

Trudc day anh 1a sTquan QDVNCH, cap bac sau cling la Thiéu Ta thugc nganh quan nhu, phu
trach tong quat ve cac cong trinh & Sai Gon va dac trach ve Nghia Trang Quéan Doi.

T6i héi anh cé y dinh & han lai Viét Nam v&i gia dinh anh khéng?

Anh cudi:

— Néu c6 mét ngudi nao dé yén tro' cho cong trinh dyng twong cla toi thi toi sé & lai thie hign
né cho dén cudi doi, khéng di dau nira ca. Nhwng néu khdng c6 ngudi tai tro, ¢ I€ toi sé€ tré lai
noi dinh cw nhw nhirng ngwoi khac thoi.

TOi viét bai nay chi c6 muc dich thong tin vé ngudi nghé si tai hoa da lam nén moét bire twong
Tiéc Thwong dé lai trong Ibng moi ngu®i va anh co dip tdm s véi ban doc.
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Nha tho T6 Kiéu Ngan t doi linh dén Tao Ban

Lau I&m rdi, t6i khong gap anh T6 Kiéu Ngan, mac du ching t6i cling & chung mét thanh phé
Sai Gon. Puoc tin anh tir trdn vao ngay 20-10 vira qua khién tdi ngé ngang. Sau khi xac nhan,
t6i goi dién thoai cho Huy Son & My truéc tién vi Huy Son va T6 Kiéu Ngan cung téi tirng co
thoi gian dai cung lam viéc trong tda soan 3 to bao ciia Quan Déi la Ban nguyét san Chién ST
Coéng Hoa, Nguyét san Phung Suw va tuan bao Théng Tin Chién Si.

Sau nay Huy Son dwgc chuyén sang B Tw Lé&nh Khéng Quan lam t& bao Ly Tuéng véi Hoang
Song Liém. Huy Son, sau khi & tu cai tao ra, di My theo dién HO.

To Kiéu Ngan va téi khéng di theo dién HO, mbi ngudi c6 mot Iy do rleng T6 Kiéu Ngan & lai,
co gia dinh vg' con, c6 nha cua dang hoang. Con t6i 16ng bong & tro, & chui hét trong cho Ban
Co& dén Trwong Minh Glang roi dén cho An Dong cudi cling ve cai chung cw Nguyén Thién
Thuat va la “dan ABC di & thué” véi bdn ndm cai “khéng”. Vo' con di tuot hét nén tré thanh doc
than th thiét, khong dong xu dinh tui, khong ban be, khong nghe ngdng gi méc du qua 12 nam,
2 thang 26 ngay & “trai cai tao”, tdi tréng rau muong rat gidi. Khéi doi phai nho toi dén gieo hat
rau mudng cho khu ruéng méi. T6i gieo hat déu 1dm va... cé tay nén ruéng nao ciing tét. Thé
ma vé& Sai Gon that nghiép ndng. T6i c&v nhin may cai hé phé mai dwoc dao x&i 1én dé lat gach
m&i, va wéc ao rang chd dé cho tdi tréng rau mudng thi thanh phd khéng thiéu rau. Cai wéc mo
that ngu xuan, vay ma khi con & trong cai goi la “trai cai tao”, ddi khi tdi lai cho diéu d6 co thé
thanh sw that! B&i 12 ndm, nguoi ta day chang tdi dwoc cé thé théi va thanh phd vao nhivng
nam dé toan dép 16p, nén cdi lam chuén thi viéc trdng rau & hé phd goi |a “tang gia san xuét”
ciing c6 thé dwoc 1am chr. Hé phd 1a mét sy “lang phi ctia bon tw s&n”. Y nghi chwa han 14
hoan toan ngu xuan.

Téi khéng rd anh T6 Kiéu Ngan dwoc tha vé& ndm nao va ciing khoéng biét anh & dau. Cai ngd
Phan V&n Tri, noi anh & trwdce kia, tdi cé6 dén mot hai 1an, nhung khéng chac anh con & dé
khéng. Sau nay t6i m&i biét tin anh & man Binh Thanh va rét it khi 1&n trung tdm thanh phé g&p
ban bé. Anh cé nhirng noi vui choi riéng & mién “ngoai 6”. Cho dén khi vo chéng anh Tran
Thién Hiép t6 chirc ky niém 1& thanh hén vang bac 40 hay 50 nam gi d6, khoang nam 2007-
2008 t6i m&i gap lai T6 Kiéu Ngan. Anh c6 vé khde manh hon 1an cubi chidng t6i gép nhau trong
“trai cai tao” & Son La, vao khoang nam 1977-78.

Mirng cho ngwei chét trong nha tu “cai tao”

Anh T6 Kiéu Ngan khéng & cung trai tu véi t6i, anh di “lao dong” bi nga gay tay, phai dua vé
tram x& gan trai giam tdi & tr ndm 1976 khi dwoc dwa ra Son La “hoc tap”. Dip dd, nhac st
Thuc V@, tén that la Vi Van Sam, & cung ddi tréng rau véi toi, anh bj dau gan dén vang mat.
Ban dau con duwoc & lai trai, khoéng phai di lao dong. T6i cé nhiém vu “thd” mét it rau séng, cung
cép cho anh hang ngay. Nhung khi bénh tinh qua nang, Thuc Vi dwoc dwa sang bénh xa. Noi
la bénh x4, ch» & day ciing chang c6 thudc men gi chiva chay cho bénh nhan. Tham chi méi
lan I&n kham bénh xong, anh y ta boi cho ti dau cu Ia vao tay rdi bao vé udng di hodc nam ngira
cb ra dé ‘can boy té” nhd cho vai giot nwéc ¢l téi vao miii. The la xong. Bénh nhan nang chi
con viéc nam che chét. Thuc Vi ciing & trong trwdng hop ay.

Mét budi sang s&m, toi dang Iui hui tréng lubng xu hao, béng thay bén minh cé cai gi kéu phan
phat. Tl tr ngudc Ién, t6i thdy mét manh quan tray-di rach bj gié thdi bay I&c Iw lam nén tiéng
dong nghe clng... vui tai. Téi nhan ra 6ng Phan Lac Phuc, khoac chiéc 4o tray di ciing ta toi
“dong bd” voi cai quan rach. Nudc mat 6ng Phuc chay rat cham trén mat, 6ng nghen ngao cét
tiéng:

- Thang Sam chét & bénh xa dém qua roi.
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TGi lang ngu i, bdi méi hdm qua, t6i Ién sang bénh xa tham, Thuc Vi dwa cho t6i hai goi thuéc
lao nhd, anh nodi: “T6i mét khéng hl]t thudc duo’p nira”. Ngéipéi chuyén vai phat, anh Té Kiéu
Ngéan & tram xa nay cling dén ngoi choi. Téi thay Thuc Vi van con khée, vay ma dém qua da ra
di.

Sau do, anh T6 Kiéu Ngan noi voi t6i 10 an Gi dung nhét, ngén nhét va ciing bi tham nhét:
“‘Mirng cho ndé, tir nay n6é khéng con biét doi rét va khéng ai hanh ha dwgc né niva”.

Dam tang Thuc Vii, hinh anh bi tham nhét trong cudc d&i ching toi

Nhwng vao budi chiéu nam 1977, khi dbi ndi Son La bt dau chang vang, ching t6i dang lam
nhirng cdng viéc cudi cung & vwdn rau thi bat chot nhin sang 16i ra tir bénh x4 mot khung canh
hét strc dau long. Trén con dwdng da cii nhd, vong theo swdn ndi cao vat chap ching, cach
vudn rau la cai ao, dam tang bat dau di chuyén cham chap. Hai anh cai tu vac sung AK di dau,
theo sau 18 mét anh tu cAm vai nén nhang, dén 4 anh tu khiéng cé quan tai mdc, sau cung lai la
2 anh cai tu vac stng AK. Subt con dwdng dai am u dé, chi cé dam ngudi dy lang |1& chuyén
doéng nhw nhirng bong ma.

O vung ddi ndi béng ti dé xudng rat nhanh, mang theo swong mi méng dang ngang trién déc
dwng dirng nhw nhirng birc twdng da ctia nha giam thién nhién, chdng cach nao thoat ra duorc.
Chung t6i biét chic d6 1a dam ma Vi Van Sam tire nhac st Thuc Vi. Tat ca hon ba chuc tu
nhan trong ddi rau di*ng ngan ra, dan mat nhin theo cai ddm ma thé tham &y. Ong Phan Lac
Phuc, dén bén toi, khong ndi 161 nao, quay mat di gidu nwédc mat. Nhin sang phia bén tram xa,
T6 Kleu Ngan va may anh bac si tré ciling la tu, dlrng sau hang rao kém gai cung ngo’ ngan.
Ngan vay tay cho tdi va anh Phan Lac Phuc chang biét dé lam gi. La mét s cdm théng tan
cung hay noi 101 tw biét.

May tay coi tu cling dirng lang, nhin chung t6i va ho hiéu rang luc d6 du bat chung t6i thu dung
cu vé trai cling chang ai chiu v&, du c6 bj ban tai chd. Tat ca ding nhw tweng goé ddi theo dam
tang di trong budi hoang hén lanh ngét, dan khuét vao cudi con dwérng cong phia chan nui.
Swong mu bat dau tda xudng. Ai d6 béng cét 1&n tiéng hat “Son La am u nui khuét trong swong
mu. Doan tu tha hwong cat buéc I& trén dwdng...”. M6t bai hat xwa cii clia nhivng nha cach
mang thwong tiéc nhirng chién s bj gidc bat cam tu & Son La. Sao luc nay né hop voi chiing
toi the.

Hinh &nh cai ddm ma Thuc Vi con in dam trong tm kham chung t6i cho dén bay gid. Téi chac
anh T6 Kiéu Ngan, dén cubi doi cling chwa quén dwoc hinh dnh nay. N6 tré thanh nhirng ky
niém réat riéng nhwng cling lai rat chung ctia nhirng ai da tirng séng dé chét d& qua nhirng cai
dwgc goi la “trai cai tao”.

T6 Kiéu Ngan va cudc doi binh nghiép

C6 & nhiéu thinh gia va doc gia biét dén anh T6 Kiéu Ngan qua “Tiéng sao Tao dan” hon 13 biét
dén “doi linh” ctia anh. Tai thi khac, toi biét anh tir khi cling 1am chung trong may t& bao cla
quan doi.

Tré lai chuyén xwa, khi t6i m&i dwoc 1énh vé Nha Chién Tranh Tam Ly luc do6 con trye thuée BO
Quéc Phong, (sau nay méi ddi tén thanh Tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri trwc thudc Bd Téng
Tham Mwu), t&r nam 1957, khi toi bat dau vé lam Trwéng Ban Bao Chi (hdi d6 chwa dwoc goi 1a
Phong), t6i phu trach diéu hanh chung. H6i d6 anh T6 Kiéu Ngan phu trach t& bao cé tén la
Quén Poi, sau nay cu Ngé Binh Nhu yéu cau dbi tén, nén chung téi dé nghi va dwoc chap
thuan ddi tén thanh bao Chién ST Cong Hoa, ra nira thang mét ky. Bao danh chung cho moi
quan nhan. T® nguyét san Phung Sw, danh cho si quan do anh Huy Son phu trach. Tda soan
vén ven chi cé chirtng 10 nguwdi, bdi viéc in 4n d& do nha thau dadm nhiém hang nam. Chung toi
chiju trach nhiém bién tap phén ndi dung. Ngoai 3 nguw&i chung téi con cac anh Viém HE“)ng, Ly
Quang, Phy Phy... Sau nay, khi Cuc Tam Ly Chién vé dwéng Hong Thap Tw méi cé thém Huy
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Van, Twéng Linh, Vi Céng Uan. Rai con cé ca anh D& Tén, tac gid Hoa Véng Vang trong nhém
Tw Lwc Van Poan, ciing vé lam viéc tai Ban Bao Chi. Nhwng 6ng “cong t&r con quan” dé chi dén
cho c6 méat roi lai phong xe di. Anh 1&n tudi va cling 1a nha van thudc hé dan anh, va lai anh vé
d6 chang con bao lau dén ngay giai ngl. Sau ni¥a c6 thém Thanh Nam tai ngii vé& lam bao
CSCH cung chung téi.

Khi mé&i buwéc chan vao “nghé lam bao” téi chi la anh viét lach, chwa hé quen véi nghé nghiép
nay. Cong viéc méi tuy co thich hop véi khd ndng va mong doi cla téi, nhwng that ra nghé 1am
bao chang gidng nghé viét lach ti ndo. Nghé doc van nguoi khac, chon bai va stra bai khong dé
dang.

Ban c6 biét bai hoc dau tién trong nghé lam bao cua t6i 1a gi khéng? D6 1a nghé sira morrasse,
tire 13 1am “thay co”. Nhirtng nam 4y, tat ca bao chi VN con in typo, sép chi¥ bang tay roi lam
ban k&m, hinh anh lam cliché cho vao khudn. Bao Quan Déi khdng phai kiém duyét nén khong
bi “duc bd”. Tuy nhién lam thay co ciing khéng dé. Phai biét cac ky hiéu thay thé chi» nghia.
Ngoai ra con phai biét “dan trang”, biét trinh bay tirng bai dai ngén sao cho ding khudn khé to
bao... D6 la chut xiu vé “ky thuat” ma téi phai hoc qua cac anh T6 Kiéu Ngan va Huy Son. Téi
va hai anh 4y cung stra morrasse, nhwng dén derniére morrasse cho nha in chay may thi toi
phai ky.

T6 Kiéu Ngan r&i khéi bao Quan Doi

Cudc doi binh nghiép ctia Té Kiéu Ngan khai thiy tir khi 1am t& bao Tiéng Kén ctia Bia Phuwong
Quan ngoai Hué. Nam 1953, anh dwoc déng héa vao quan déi va dua gia dinh tir Hué vao
Saigon.

Chung t6i cling 1am chung trong Ban B&o Chi tir nam 1957, IGc d6 anh mang c&p chuan Gy.
Cho dén khi don vé Hong Thap Tw, gan cau Thi Nghé. Mét ndm sau, t6i dwoc 1énh di Quan Khu
3 thanh lap Pai Doi Van Nghé cho quan khu nay duéi quyén twéng D& Cao Tri. Dai ddi nay cd
ca sw dong gop rat quan trong ctia nhac si Anh Bang.

Khi Dai doi thanh lap xong, di trinh dién dwoc & céc tinh thudc quan khu, t6i tré lai Nha CTTL.
Luc d6 Phong Tai Liéu do anh Vi Quang Ninh lam trwdng phong dang thu thap tai liéu dé 1am
cudn Trdm hoa dua né vé vu an Nhén vén Giai phédm tai mién Bac. T6i lai dwoc |énh vé day
phu gitp anh Ninh thu thap va phan tich nhirng tai liéu nay.

Béng mét budi sang, vao khoang nam 1960, t6i dwoc Iénh trd lai Ban Bao Chi ngay. Khi trd lai
tda soan t6i méi biét anh Td Kiéu Ngan vira dwoc thuyén chuyén di don vi khac, cling trong
nganh Chién tranh chinh tri (CTCT). Qua that t6i khéng hé biét vi ly do nao. C6 thé vi nhu cAu
cong vu va cling co thé vi nhivng ly do khéc. T6i cling khdng thé tim hiéu ré hon.

Anh dén tudi dwoc giai ngli nam 1974 khi mang cap Thiéu T4 phuc vu tai Phong CTCT Truéng
Vo Bi ba Lat.

Luc d6, dé dap rng quan sb tang, quan ddi cé hon mét triéu quan nhan, t& bao Chién ST Céng
Hoa phat hanh 200.000 s6 mét ky, tinh ra méi tiéu doi duwoc 1 to.

Sau dé vi nhu cau tin tirc chién trwéng ngay mét cao, ching t6i phai lam thém t& Thong Tin
Chién SI, ra khé 1&n hon, tuan 1 ky gém 8 trang.

>

Dén “cudc choi” & Ban Tao Dan

Khodang thoi gian t6i va anh Té Kiéu Ngan lam viéc véi nhau chirng hon 3 ndm va ciling c6 kha
nhiéu ky niém cla thoi trai tré.

T6 Kiéu Ngan rét tai hoa va cling dao hoa, nhung anh rat it khi di an choi cting ching téi. Anh
hon téi dén 6 tudi va da co gia dinh nén choi khac v&i canh con “xé li bat” ... T6i nh& héi d6
Huy Son, Nguyen Ai L va t6i, con rach nhw cai mén, nhung thr bay chu nhat lai ngtra chén
muén di nhay. Ong Nguy&n Ai L& hién nhw but, vai 1an ri Té Kiéu Ngan, anh ciing khéng chiu

di. Anh danh thi gi& cho ban Tao Ban.
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D9 la khodng thoi gian tir 1957- 1960, anh To Kiéu Ngan la mét trong nhirng nhan vat cha chbt
cua Ban Tao Dan ¢ Dai Phat Thanh Sai Gon. V&i hon 20 nam trong cudc doi _quan ngii (1953-
1974) thi Tao Ban déi véi anh chi 1a mét cudc choi. Nhwng cudc choi 4y lai dé lai d4u 4n dam
nét nhéat, dang gia nhat trong cudc ddi anh va thi ca Viét Nam.

Theo anh Phan Lac Phuc thi sy khai sinh va cdng viéc ctia Ban Tao Dan rat da dang. Xin trich
lwge bai nhan dinh cia anh Phan Lac Phuc tirc ky gia L6 Rang:

Nhirng nhan vat then chét cia Ban Tao Dan

“Ngudi khai sinh va diéu khién chwong trinh Tao Pan, nhw c& nwéc déu biét, la thi s Dinh
Hung. Chwong trinh Tao Ban cé thé chia ra lam 3 bd phan. Bd phan quan trong nhét la ban
bién tap va dién doc gdm Binh Hung, Thanh Nam, Thai Thiy; vai ndm sau c¢é Huy Quang Vi
DPuwre Vinh tir Nha Trang vao cdng tac. Bd phan th 2 1a ban ca ngdm gdm nhirng tai tr nam, niv
trinh dién thworng xuyén hay tuy hirng. Nguwoi “da nang’ " nhét trong ban Tao Pan |1a Té Kiéu
Ngan. Anh vira la tai t&r dién ngam, vira bién tap, vira trong ban nhac. Tiéng sao Té Kiéu Ngan
réo rat thwong dwoc coi la “indicatif’ ctia Tao Ban, hop cung tiéng dan thap luc trAm bdng cta
Blru Léc, tiéng piano trdm &m trwdc clia Ngoc Bich, sau ctia Pham Dinh Chuong. Vé giong
ngam nam ngoai ho T6, con c6 Hoang Thw; mét thoi giong ngam Thanh Hung ciing cé gop
tiéng trén dai. T6 Kiéu Ngan tuy giong khong khée nhwng anh la ngwoi ngam “kheo” nhat, ngam
giong Béc, giong Trung déu nhuyen Hoang Thuw c6 chét giong say swa, manh mé duoc doi
nhé mai trong Bai ca Nguw phu cia Vi Hoang Chwong. Thanh Hung véi giong thé pha kim, xuét
sac trong nhirng tac pham bi hiing. Cé nhirng giong ngam khong c6 mat lau ndm trén dai
nhwng van dwoc ddi ghi nhé nhu Quach Bam trong nhivng bai luc bat hay Thiéu Lang trong H6
Trwdng cta Nguyén B4 Trac.

Vé giong ngam ni¥ ltc khéi dau phai nhic téi cai ngot ngao ctia Giang Hwong nhwng cac tay
sanh diéu déu khong thé nao quén giong ngam db hot déc sac clia ba Dam Méng Hoan, mot
danh tiéng vang Iirng tai Kham Thién tién chién trong Ty ba Hanh. Giong ngém nv nhiéu nam
lam thén thire trai tim thinh gia 1a H6 Diép ‘trong nhirng bai tho nirc n& TTKH. Vé sau c6 mét
g|ong ni nhw swong nhw khoi lam kh&i s&c nhitng van ca dao dan toc va nhirng bai ca huyén
str. D6 la giong ngdm Hoang Oanh”. (ngwng trich).

Tiéng sao cta nhirng cam xuc

That ra T Kiéu Ngan hoat déng trong nhiéu 1anh vuc, lam béo, viét van (tdc phdm dau tay cla
anh 1a tap truyén ngan Ngudi di qua 16 cbt), lam tho, ngdm tho, bai sdo anh théi & Tao Pan do
chinh anh séng tac va da xuat ban. Nhwng ndi tiéng nhéat van la tiéng séo Tao Dan. Bay gio
nguoi ta nhé dén tai nang tuyét voi cha anh vi tiéng sdo dé va giong ngadm tho mang am diéu
Hué hon tat ca nhirng thir khac. Néu so sanh vai tiéng sao ciia Nguyén Dinh Nghia, theo nhan
xét clia toi, moi ngum c6 mét cai hay rleng Tiéng sao clia To Kiéu Ngan cét lén theo cam xuc
ttr bai tho cua tac gia va phong cach cua nguoi ngam tho nén bay bong va dé lam rung déng
long ngwdi hon. Tiéng séo cla Nguyen Dinh Nghla hay vé bai ban. Néu anh thi mét bai nhw
Thién Thai, rat diéu luyén. Nhwng nhiéu thinh gia van nhé ho T6 hon.

T biét T6 Kiéu Ngan, nguwéi cubi cung cia Tao Dan ra di

Nhan dwoc tin Té Kiéu Ngan mét, sau khi dién thoai cho Huy Son va Hoang Song Liém, t6i goi
cho Ham Anh (con c6 but danh la Sai Gon C6 Nwong), bédi Ham Anh la con gai nha phé binh
Thuwong si, trwdc day & clng xdm Phan Van Tri véi gia dinh anh Té Kiéu Ngan. Chuang toi
mang vong hoa t&i can nha kha dep cda gia dinh anh & trong mét x6m nhé thudéc quan Binh
Thanh.
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Nguw&i dén tiép ching toi rat von va chinh 1a ba qua phu T6 Kiéu Ngan. Nhwng t6i da doc cai
céo pho cua gia dinh trén mét t& bao nwédc ngoai. Néu chu y, ban sé thdy mét sw... hoi la. D6
Ia ¢é t¢i hai ba cung ky tén chung la vg. Mét ba Ia Pham Thj Thin, mét ba Ia Lé Thj Kim Hoa.
M6t sw “chinh danh” it thy trén ban cao phé nao. Toi phai ghi lai sw kién nay cho dung, xin chia
budn dén ca 2 gia dinh.

T6i phai Iwa 161 khoi goi lai chuyén cii xem c6 dung ba nay la “dé nhét phu nhan” thoi xwa toi da
gap khong. May qua, dé nhat phu nhan T6 Kiéu Ngan nhan ra t6i ngay. Chj an can nam tay toi
than thiét. Cac con trai, con gai anh, ca dong trwéc dong sau, ciing than mat nhw vay. Con gai
I&n cla anh (la vo cGa nha tho Nguy&n Tén Nhan, mét cach day 2 ndm) ciing té¢i tham hai. Toi
c6 cam twdng nhu gia dinh anh va téi chwa xa nhau bao gio.

T6i va chau Ham Anh clng vao trwedc linh ciru anh, tlr biét ngwdi ban cd. Anh ra di la nguoi
cudi cung cong tac thwdng xuyén, la tru cot ctia ban Tao Dan. Nha van Ta Quang Khai tinh
nham rang:

- Thi si Dinh Hung, trwdng ban Tao Dan cla dai phat thanh Saigon, mét nam 1969 vi ung thw
bao t&r. Hoang Thw, mét giong ngdm nam rét truyén cdm, méat cach day khoang 20 nam &
Saigon. Ho Piép mét tich trén dwdng vuot bién. Thanh Nam qua d&i ndm 1985 & Seattle (tiéu
bang Washington) vi ung thw cuéng hong. Huy Quang Vi Bc Vinh mat cubi nam 2005 vi b tai
bién mach mau nao trong khi bac si dang giai phau dé lam by pass (& Seattle). Thai Thay ra di
vi ung thw phdi & Nam Cali cach day gan 3 nam.

Tw biét T6 Kiéu Ngan, tir biét nhém Tao Dan nhuwng tiéng séo, giong ngam clia Tao Dan con lai
mai trong d&i sdng thi ca Viét Nam va trong 16ng nguoi Viét yéu tho khap noi.

Twdng niém Ha Thwong Nhan

Ngu®i ban la thay minh

Vang, day la diéu t6i mudn duwoc trang trai Iong minh vé sy “ra di” cia anh Pham Xuan Ninh,
but hiéu Ha Thwong Nhan. Mot nguoi toi kinh trong nhw anh minh va ciling la “sép” cla toi
trong mot khoang thoi gian ngan la ban dong ng, ban trong “tu cai tao”, ban trong cudc doi
subt nhivng ndm lam bao va viét lach ké ca trong nhirng cudc choi “xi cdm”, mat chugc nhd...O
day téi khong goi la “thi si” Ha Thwong Nhan, t6i chi goi la “anh”, nhw t6i va cac ban t6i thwong
goi. Téi cling khong ké 1& vé con nguwdi cling nhivng dire tinh tuyét voi clia anh, khéng chi danh
cho bé ban ma hau nhu cho tat ca nhirtng ngwdi da tirng giao thiép véi anh. Téi cling chwa phai
la “tri ky” cGia anh va tinh than chwa bang nhirng vi khac déng trang Itra hodc ¢6 nhiéu thdi gian
gan gui v&i anh. Anh hon t6i 11 tudi (anh sinh ndm 1922 , téi sinh nam 1933), c6 thé d6 la thay
minh. Ty trong day sau trong Iong t6i van mang tinh cam 4y, cho du bt ct» & ngoai doi hay sau
chan song sat. Téi hoc dwoc & anh nhung diéu khong co trong sach vé, khdng co trong ngay
ca nén giao duc cua gia dinh, chi c6 & trong cudc song v&i ban bé. Nhin cach anh song, anh
ndi, anh dbi nhan xtr thé... dé 1a nhirng diéu anh da day cho t6i cho dén hém nay.

Khéng phai chi minh anh ma rat nhiéu ban bé cling da day cho téi nhiéu diéu twong tw nhw thé.
Nhwng anh la mét trwdng hop dac biét.

> g

Khong phai “sép” nao ciing dwoc kinh trong

Thwa ban doc, mét diéu can néi ré, khong phai ai la “sép” ciing dwoc cap dwdi k|'nh trong, doi
khi con ngugc lai. Lam ‘sép” ma khong co cai tam, khoéng c6 cai tinh, chi co cai “uy”, khdng co
cai “an” thi kho co cap duwoi nao kinh trong. Phai khong ban? M6t anh cép dwéi kinh trong mét
cép tren chi lay “uy”, 14y “quyén” ra chi huy, ho hét thi anh cap dwdi d6 xirng dang dwoc goi la
ké “ninh than”. K& dam néi thang néi that méi dung la cip dwéi dang kinh trong. Con ngudi nao
cling binh d&ng nhw nhau, khac nhau chi & chd cé dwoc kinh trong hay khéng ma théi. Ngay ca
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mot chinh thé du cé manh dén dau, néu nhitng ngudi duwoc goi la 1anh dao, séng va lam co
“inh”, ¢6 “ly”, c6 “tdm” Ia thuan long dan sé tdn tai, di ngwoc lai véi nguyén vong clia ngudi
dan, trwdc hay sau sé bj tiéu diét. Tan ac nhw Tan Thuy Hoang, twéng strc manh la voé dich, roi
cling tiéu tan. D6 14 lich s, 1a chan ly khéng thé thay déi. Nhwng & day ti khong dam dai dong
vé chuyén nay.

Téi chi mudn chirng minh réng tai sao anh Pham Xuan Ninh dwoc hau hét cac cp dwdi cia
anh kinh trong, chinh vi nhan cach I&n cia anh. Nhan cach 4y thé hién ngay trong 16i séng
hang ngay, 16i giao thiép, tiép xic véi moi ngudi quanh minh va ngay véi thudc cap. Anh khong
Ia quén nhéan chuyén nghiép, khéng la st quan hoc trwdng vd bj ra, nhwng anh lai & mdt ngudi
lanh dao rét gidi, anh ndi gi ai cling nghe, s&n sang lam tron nhiém vuy.

Lam viéc voi anh Ninh ctr nhw trong mét gia dinh, chang phai lo nght gi dén nhirng “am muu,
th doan” véi cai ludi ky luat lic ndo ciing sén sang up chup 1én dau. Con gi swéng hon. Thwa
ban, d6 chinh la ly do tai sao khi anh ra di, chi cé long thwong tiéc.

Mét “con mwa budn”

Cho nén khi anh ra di, dwdng nhw c6 mét cai gi thay doi Ion I&m. Ngay tir ngay dau tién khi biét
tin anh twr gia vinh vién cudc d&i, anh em khap noi x6n xao, dién thoai, thw tlr cho nhau. My goi
cho Uc, Uc gtri thw cho Phap, Phap goi cho Canada, Canada gt thw cho Viét Nam. Mét noi
tiéc thwong am tham nhw khoi swong lan toa trong tat ca nhirng 1a thw, du 1a thw dién to, du la
tiéng ndi trong dién thoai dwdng dai. Khéng cé tiéng khéc, ddi khi lai la tiéng cwdi cung nhau,
nhwng...lai cé cai gi d6 bang bac nuébi tiéc tham kin. Toi khéng thé dinh nghia dwoc chinh xac
la cai gi va cling khong dién ta dwoc tron ven tinh cdm Ay. Chi biét “nd” 1a that, 1a mét con mua
budn, nhw cau tho anh lam trong “trai cdi tao” & Long Giao vao ndm 1975:

..“Bay gio gitka Long Giao
Ngbi nghe mua sui sut

Cubc doi nhw chiém bao

C6 hay khéng néo cut?
Anh chém diéu thuéc lao
Minh say, minh say sao?”

Twdng nhu m&i hdm nao, anh ngdi cung t6i & trong cai goi 1a “trai cai tao”, cling hut chung “cai

diéu cay tw ché”, nay anh da ra nguoi thién co!

Téi chi 1a anh 1am tho vé van, tuc goi |a “tho ba tron”, nén lam xong bai nao 1a chi mét thoi gian
ngan di vao lang quén ludn. Doc tho anh xong, t6i cling 1am mét bai dai thoong, dap lai “éng thi

sT bac thay”, cling “0 t0”, thiéu ban tho, néu & ngoai doi thwdng chac toi khong dbéi dap nhw thé.
Bai tho “ba tron” cta t6i dwoc dat tén la: “Khaéi thude trong tu”, dén nay cé moi 6c nhé lai, cling

I6m bdm chi dwoc vai cau 1dm cdm nhw thé nay cac cu a:

“Khoi thuée lao say xanh méu nhé

Huong xwa séu dong tim thoi gian

Nghe sé6i méau dé trong long diéu

N&m théng vang theo cuéc chién tan...”

Khoe vé&i anh Ha, anh gat gu: “Cau nay choi chir gém nhi, xanh, tim, d8, vang, nghe duoc day
chi”. BPwoc dan anh khen t6i phéng mii, ci dinh lam vai bai niva trong ti nhuwng bi qua, chang
ra dwoc bai “thd t3” ndo. Sau nay co vai bai, ¢ nhé mai khong dugc. Cai “bd nhé” dang tin cay
cua toi bi vao “nha tang vat” hon hai ndm nay mét roil

Mot s that khac can néi la anh mat & tubi 90 da la tho Iam roi, chiing t6i déu biét anh da suy.
nhwoc nhiéu va ngay ra di ciia anh khong con xa. Khong chet tré” dé 1am tang ndi dau xot tiéc
thwong. Nhwng riéng sw vinh biét ctia anh lam nén néi tiéc nuéi ngam ngui trai réng nhw con
mwa mua déng. Anh khong 1a “I&nh tu” bat cr cai gi, nén khdng cé cadnh 6m nhau khdc ru 1én,
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ma chwa chéc d3 1a that. Ngwoi ta khoc 16c, 13n 16n vi nhivng cai khac cho chinh minh. Nhwng
voi anh Ha Thwong Nhan, t6i nghi, moi nguwdi danh cho anh ca tam long chan that nhat.

Nhirng “ anh gia” kho tinh va dé tinh

T6i lai xin ndi dén mét sy that khac 1a vao thoi budi nay, “canh gia ching t6i”, héi 10 ngudi thi
c6 dén 9 6ng bay té wéc nguyén 1a néu cé phai “rira chan Ién ban the, ngdi nhin con ga khoa
than” thi chi xin di cho nhanh, khéng dau dm vat v&, thé la dd. Khoéng con ai s¢ ngay ra di niva.
Nhiéu 6ng da lam s&n di chuc va dan do con chau rat twng tirng ctr nhw néi “bd di choi, mai vé”.
Ciing chang phai la mudn dwoc di ngay cho dugc viéc. Clr than nhién sdng hét quang doi con
lai. C6 6ng van miét mai lam viéc s “quy thdi gian” con rat it. C6 6ng thanh thoi chon cai thu
an nhan bén con chau. Nhiéu 6ng néi séng dén dwoc tudi 90 la dd réi, néu khdng mudn noéi 1a
thtra. Bwoc ra di nhw anh Ninh 1a mét “hanh phac” I¢n. Toi cling nghi nhw vay.

That ra la ban be, du da trén dwdi 50 nam hay mai hon chi cé 5-10 nam, chuing ti cling da co
doi ba “anh gia” gian horn nhau, ttee bwe nhau vi nhivng chuyén that, chuyén gia, chuyén hiéu
ding hay hiéu 1dm nhau vi nguoi khac mang lai, thwéng cé trong cudc séng nhw moét 18 tw
nhién. C6 nhirng chuyén twéng nhu khéng thé dung hoa dwoc, khong thé “nhin mat nhau”. O

day t6i khéng néi dén chuyén “lap trwérng chinh kién” cé mau sac chinh tri, d6 1a quyén ctia méi
ngwdi. Téi chi ndi mét tinh ban théng thuwdng nhw ban tir Iic con dé chédm, tir lGc vao doi, lén
doi hay xubng doi.

Co6 nhirng “anh gia kho tinh” hoi ti 1a gian, lai cd nhitng “anh gia dé tinh” cai gi cling cwdi ha ha
cho xong. Thuwa that véi ban doc, tdi lai ndm trong ca hai trwéng hop trén. Nhwng sw “gian hon”
cuia t6i, néu co, bao gid t6i cling dé trong mot gi¢i han nhat dinh. Téi thwong tw hdi “khong biét
minh gian né dung hay sai”. Tw nhién trong long ndi I&én mét diéu gi nhw ndi bén khodn, cé vé
la mot chut hdi han. Toi da nhan dwoc hang trdm nhirng clips, video ca tung vé TINH BAN. Gan
day nhét, 1a mét clip rat ngan gon: “CO MOT NGU'Ol BAN LA MOT AN HUE, MOT MON QUA,
MOT BAO BUC, MOT VINH DU”.

Doc cau “cham ngoén” rat binh di d6 bén nhirng canh hoa, t6i thAm thia va c6 mac cdm nhw mot
thir “t6i d6” vi 6 thé da danh mat mot ngudi ban nao dé. That sw téi rat budn cho minh. Rbi
dén lGc nao “ban ta ra di”, toi s& phai nghi gi day?

Anh Ha Thwong Nhan vira vinh biét anh em, t6i nghi Ia khéng bao gi& dam lam mét béat ci
ngudi ban nao, du ngudi ban dé, t6i twdng 1a ghét toi hay thwong t6i. T6i biét Ia hoc dwoc bai
hoc nay qua dé, song lam duoec thi... hoi khé. Khi “cai t6i” chi la sw tAm thwdng, nhw cau
phuong ngdn Phap: “Le moi est haissable” chac t6i s& lam dwoc. Khdng cé cai gi la kho, khdng
bao gi® [a mudn ca.

M4y anh gia néi chuyén Idm cam

Tré lai vé& sy ra di cGia anh Ha Thuwong Nhan, dén hém nay, da cé rat nhiéu bao loan tin buén
nay va da c6 nhiéu bai viét vé anh cuing véi hang loat |&i “Chia budn”, “Phan Uu” véi ca trang
tén tudi dinh kém, néu mudn ghi hét. Ban cé thé doc trén hau hét cac to bao, cac trang web phd
bién nhirng bai nay.

Ngoai nhirng nguwdi da tirng 1a ban cla anh, 1a cip dwéi ctia anh cé tén trong nhirng ban “chia
budn”, t6i tin la con nhiéu nhirng ngwdi ban khac, vi mot 18 nao d6, chwa cé tén trong danh
sach nay. C6 |& la cac vi soan thao cling vdi vang nén lam sao tranh duoc thiéu soét. Cé ca
nhirng vi khdng quen biét nhwung mén mé anh qua nhirng thi pham.

Toi khéng dam dai dién cho ai ca, nhwng t6i hy vong néi dwoc mét phan tiéng néi chung cla
kha nhiéu ban bé anh, cling 1a ban t6i, ma trong 1&i “Phan Uu” khdng thé néi hét. Biét dau, cling
la néi long clia nhiéu ddc gid da tirng mang chung tam trang nay trong nhiéu trwdng hop khac
nhau.
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Vai hang gt dén hwong hén ngwdi qua cb Ha Thwong Nhan va gidi té tAc Idng chan that cung
v&i “canh gia” chung t6i. Néu cac ban tré cé doc thi xin hiéu cho “may anh gia néi chuyén 1am
cam véi nhau 4y ma”. Thé 1a nguwoi co dau gdi, com cdi trwdc computer, bén trdi 1an dan ciing
man nguyén lam roi.

Ky gid Huyén Vi v&i ngudi Sai Gon

Nghe Huyén Vi twdng thuat méi ding 1a “vira dwgc nghe, vira dwoc xem
da banh”. D4 tir 1au t6i van dinh ninh rang “ai ciing c6 thé thay thé dwoc, du
cho dé la mét thién tai”. Nhwng dén hém nay thi t6i nghi khac : “vira cé mot
nguwoi mat di ma khong ai thay thé dwoc”. D6 khéng phai 1a y kién cla riéng
t6i, ma la y kién ctia hau hét nhitng ngudi con & lai Sai Gon t6i vira gdp. Ké
ca ngudi co tudi va ngudi tré tudi, ngudi co thich coi da banh hay khéng.
T6i ndi thé hdn ban doc da biét 1a ndi vé ai rdi. Khéng 1a 6ng Huyén Vi thi
khong thé 13 ai khac trong pham vi nay.

Chéc chan dén hém nay, nhiéu ban doc da biét tin 6ng Huyén Vi tw tran
vao luc 01 gio 56' ngay 24 thang 8 nam 2005 tai Hampton — Virginia, Hoa
Ky. Va cung chéc chan da cé kha nhiéu bai viét vé ong Huyén Vi. Nhung
~ nguoi & Sai Gon thi chua chéc da co ai viét vé su kién nay. Tuy nhién,
Ky gid thé thao HUYEN VU oiing khéng phai vi thé ma toi viét vé éng, t6i viét vi cd moét bdn phan thoi
thac phai viét, mot tiéng ndi clia ngwdi hién con dang séng & Sai Gon twédng nhé va thuwong
tiéc dng. T6i khong la dai dién cho ai ca, t6i viét véi tinh cach ctia mét “fan” ham mé éng cung
véi mot sé ban beé tdi, véi néi tiéc thwong vo han.

Béng cay dai thu bao trum Ién tat ca

Ong méat & tudi 90, 6ng hon t6i dén gan 20 tudi, tdi chua bao gi¢ dwgc la ban 6ng. Chi la mot
ngudi quen biét va mét ngudi ham mé dung nghia. Tuy rang trwéc nhivng nam 1975, cai thoi
ma chung toi thwo’ng gap nhau & san banh Cong Hoa, ngoi trén hang ghé ky gia, éng lam viéc
twong thuat cta ong, gan chd chung t6i. Néu c6 gap nhau chi vay tay chao nhau la dd. Tuy 6ng
ciing twong thuat trwc tiép qua lan séng dién phat thanh cta Dai Tiéng N6i Quan Doi, nhung
that ra dai Quan Dai chi 1a twéng thuat “ké” dai Sai Gon. Ong 1a phat thanh vién chinh thirc cla
dai phat thanh Sai Gon, con goi la bai PT Quéc Gia, mbi khi c6 twdng thuat truc tiép da banh,
chudng téi chi dién thoai sang yéu cau Dai Quéc Gia cho Dai Quan Dai “nhap séng” la xong. Tic
la luc d6 “minh v&i ta tuy hai ma moét”, nghe dai nao ciing nhw nhau, ciing 1a 6ng Huyén Vi
twong thuat. Con c6 ai khac niva dau.

Hoi d6 chung t6i cling da c6 dw dinh “tuyén” mot tay néi nang lwu loat, twéng thuat cho ra vé ta
day cling c6 “gid” nhw dai Sai Gon. Nhuwng trai qua vai cudc thlr nghiém déu khong thé tim
dwoc ai lam xwdng ngdn vién tryc tiép kha di gan bang 6ng Huyén Vi chr chwa ndi dén bang
6ng. Vi thé nén chung t6i danh “thua’.

Thém mot diéu nira can phai noi la trong thoi chién, dai phat thanh Quan Doi va Dai Sai Gon
thwong 1a mot ngwdi cia quan ddi sang chi huy, nhwng van ct “canh tranh” rat thang than. Dai
nao ciing mubn cé tin trwde va tin hay. Bo la lwong tam nghé nghiép. Ngay ca khi ban t6i la 6ng
Nhat Tuan hay 6ng Vi Bc Vinh lam “sép” & dai Sai Gon va t6i phuc vu & Dai Quan Doi thi
chung téi cling canh tranh gay gét nhw thuo’ng Céac phong vién va bién tap vién hai dai phat
thanh nay cling vay, ho thwdng la ban cua nhau, thém chi la ban than, nhung dén khi vao viéc
thi méi ngwoi chay theo mét cach ly tin, méi ngwdi déu co cach twong trinh “dac biét” cla
minh. Néu khong thé thi dai no dwa vao dai kia, 1am sao cé chwong trinh hay phuc vu thinh gia
duwoc. Nhwng dén khi co 6ng Huyén Vi twong thuat da banh thi ching téi phai xin “Quy dai cho
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nhap song” dé quan nhan & cac don xa dugc nghe dng Huyén Vi chir khong phai ngudi khac.
Ong Huyén Vi da tré thanh moét thir khong thé thiéu cla tat ca nhirng tran da banh clta Sai
Gon trwéec nhivng nam 1975.

M6t trédn da banh ma khong cé Huyen Vi twdng thuat thi ké nhw d6 1a mot
tran “tm thwong”. Cai tén 6ng gan lién véi gia tri cla tat ca nhirng tran
banh. Nguoi linh trén khap cac quan khu, ngay ca khi & chién truwong,
cling mong ngéng ch& nghe twéng thuat da banh, mot diéu tat nhién 1a
nghe dng Huyén Vi twong thuat méi dung la “vira dwoc nghe, vira dwoc
xem da banh”. Chung t6i hiéu rat rd diéu nay nén du la xin “twéng

thuat ké” cling s&n sang dep hét “long tw ai” dé lam. Trong khi nhirng tin
tic chién trwdng, nhirng tin tic dac biét, bao gio ching téi cling lam
twdng thuat véi nhirng phéng vién ctia dai minh. Nhw thé dd chirng té cai
gia ctia 6ng Huyén Vi I&n 1&m, cai béng ctia 6ng nhw cay dai thu bao trum
lén tAt ca nhirng gia tri khac.

Tw ngivr Huyén Vii khéng thé quén

Sau nay, khi dng khéng con & trong quan déi nira, thinh thodng 6ng van cé dip ghé vao dai
Quan Doi theo 1&i moi clia Ban chwong trinh dé noéi vé& mot van dé thé thao hoac tw doc mot
ban tin thé thao ndo dé. Téi cho rang 6ng ciing van con nhirng tinh cdm dam da véi nhivng
quan nhan lic nao ciing 1a thinh gia trung thanh cta 6ng. Téi chi dwoc gap 6ng mot hai lan va
cau chuyén ciing chi la nhirtng chuyén théng thwdng. Trong t6i, 6ng van 1a moét ngwdi anh, rat
gan ma rat xa. Bai tdi thuwong khéng gap 6ng & bat ky mét noi chén nao ma nhivng nha bao hay
dén, co 18 chi c6 nha hang Thanh Thé 1a noi nhirng ky gid “gao coi” cla “lang thé thao Sai Gon”
hay ngdi thi toi lai thwong it lui téi.

Lac do, ky gid Thach L&, nguyén Ia “sép” cua t6i, cling la mot ky gia thé thao c6 tAm c& ngoai
mién Trung, nhwng ciing chwa thé nao so sanh v&i 6ng Huyén Vi dwoc. Hau nhw sudt nhirng
nam thang sdng & Sai Gon trwéc ndm 1975, khong cé tran banh nao ma 6ng Thach Lé khong
kéo t6i di. Khi c6 nhirng trén banh & sén Tao Dan va sau nay la san Cong Hoa, phong bao chi
cta Cuc TLC gan nhw ngwng lam viéc. Chi co Huy Van ngoi mét minh cam cui voi chéng bai
vé. Sau khi di xem da banh vé&, 6ng Thach Lé dén tda bao ngdi viét twong thuat, hdm nao 6ng
d& chirng lwdi thi bdo téi viét twdng thuat “cho vui”. Cling may ma téi chi viét mot hai bai, dén
nay téi khong con nhé rd, nhung chiv nghia vé twdng thuat da banh thi chc la phai “mwon”
chi¥ ctia 6ng Huyén V. B&i cé nhirng tir ngl» 6ng dung rat hay ma kho cé thé thay thé dworc.
DPén nay, sau ho’n ba mwoi nam réi ma t6i con nhé nhw in hai chi “qua da” ma éng dung thay
cho qua banh va “mii tén vang Nguyen Van Tw bén canh trai dang lao xuong . lao xudng, di
t&i... t&i niva va ... sat”. Tim t6i mudn nhay dwng lén véi giong néi truyén cam ky Ia cua 6ng.

Khi nghe 6ng ni thi xtc dong nhw thé, song khi viét ra theo 16i ctia minh thi thdy né... vé duyén
thé nao dy. Khong thé nao bat chwéc duwoc 16i twong thuat clia 6ng, du la trén chir nghia. Ong
da la mot bac thay khéng ai bat chuéc dwoc.

Nhirng thinh gia trung thanh con & lai Sai Gon

O day, t6i khong lam ban thém dén tai nghé va uy tin ciing nhu cudc sbng cla 6ng bdi toi da
vira dwoc doc nhirng bai cta cac 6ng Pham Tran, éng Vi Duc Vinh, 6ng Nguyén Thién An, — &
nhirng nha van, nha bao, tdi cho rang “c6 dd thdm quyén” V|et vé Huyén Vi vi cac vi nay da
tirng biét vé 6ng ca trwdc va sau nam 1975. Tai chi xin néi vé nhirng chuyén & Sai Gon khi toi
dwoc tin 6ng vira mét.
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Ong Vii Birc Vinh gli “meo” béo tin va gii bai viét vé

ong cho tdi trwdc khi dng Huyén Vi méat 1 ngay. Sé& di

_ nhw thé vi trong bai, éng Vinh c6 mét doan dé cap dén

T0( LAM KY S8 THE THAD tdi va nhivng budi tric tiép xem truyén hinh da banh tai

. VN. Ong la nguwoi rat ky tinh va cling mubn biét thém

vai chi tiét nén héi cho “chac &n”. Pwoc hdi bat ngd nén

l , tdi chwa s8n sang tai liéu gtvi cho 6ng, nhét Ia nhirng cai

tén clia nhirng “chuyén vién tu’c‘yng thuat bong da” & VN

hién nay. B&i co6 t¢i nam, mwoi “chuyén vién binh luan”

tr Ha Noi dén Sai Gon va cac dai dia phwong nén toi

Ky gia HUYEN VO ra mét cuén héi khong thé nao nhé hét va cling chang co ai ndi trdi nén
t6i khong dé y dén tén tubi.

A MAT HOI kY

ky “Toi lam ky gia thé thao”

H6m sau, vao ngay 24/8, khi téi con & Sai Gon, dwoc éng Vinh bao tin “dai 140 ky gid Huyén Vi
da ra di”. Trwa hém do, toi phai tré vé Loc Ninh. Lai nhan dwoc “toan van” cao pho va tiéu st
ctia 6ng Huyén Vi cia anh D6 Nghi, Téng thw ky Thoi Bao & Canada va anh “gay” tdi “chac
chén anh sé viét bai cho ky sau phai khéng ?”. Ngay luc dé, toi tra I&i da cd bai ctia anh Vinh,
t6i viét co 1a thira khéng ? Thém mét diéu niva la téi chi dwoc biét vé 6ng rét it vao nhirtng ndm
con & Sai Gon, tir khi dng qua My thi t6i khdng biét gi thém, nhirng anh em & bén dé biét nhiéu
hon t6i. Thé nhwng mot 6ng chi bao & My bén “gay” tiép : “ngwdi Sai Gon thi phai c6 tiéng noi
ctia Sai Gon ch”. Téi nghi 6ng nay dung nén dién thoai vé Sai Gon, héi mot ngudi ban cé kha
nhiéu lién hé véi “canh bao chi”, anh nay tra & chwa biét tin tirc gi vé& 6ng Huyén Vi ra di. Hai
thém mét vai ngwdi niva, cling “chwa biét gi” vé tin nay.

Trinh Cung : mét thé hé say mé Huyén Vii

Toi dién thoai cho hoa si Trinh Cung, 6ng nay cling la mét tay
“ghién” béng da. Vai l1an ngdi v&i nhirng ngwdi ban khac, khi ban vé
nhirng tran bong da gan nhét, Trinh Cung td ra sic sao va hirng thu
khi “binh luan” vé van dé nay. Vira nghe téi bao tin, anh ciing kéu
1én:

— Troi oi, 6ng 4y méat rdi sao ?

Lang di mét 1at, anh méi noi dworc :

— T6i nghe 6ng tir khi con bé, dén bay gid van khong thé nao quén.
Dung la cho dén bay gi® van chwa ai c6 thé “bén gét” duwoc dng chi
drng noi dén thay thé. H6i d6 con 1a cau hoc sinh trung hoc, khéng
: = phéi chi minh t6i ma c& mét “thé hé” nhirtng hoc sinh & Nha Trang
WLEREER R ER  nhy toi déu “mé” éng.

Tét nhién, toi loi dung ngay co hdi nay dé hai tiép :

— Anh vira néi “khéng ai thay thé duwoc”, vay con nhirng chuyén vién
binh luan béng da ctia cac dai phat thanh truyén hinh bay gi¢ & Viét Nam thi sao ?

Khéng Up m&, Trinh Cung tra 1&i ngay :

— Lam sao ma bi duwgc véi Huyén Vi. Cé thé néi chua ai c6 thé so sanh dwoc véi éng.

— Bay gid ho binh luan thé nao ?

— T6i chi xem va nghe & truyén hinh chi khong nghe truyén thanh. Hau hét 1a 16p tré, ho “ca ké
dé ngbng” qua nhiéu lam giam “tiét tdu” cla cudc twdng thuat mot tran banh dang hao hirng.
Ho la 1én “hao hirng, sbi ndi” ma khéng thay s6i nbi nhw trén san banh. Trong khi, vao thdi do
chwa ¢6 truyén hinh, dng Huyén Vi chi cé tiéng noi qua “lan séng dién” chir khéng c6 hinh, vay
ma nghe 6ng, thinh gid c& twéng nhw dang dwoc coi mét tran dau thwe thu dang dién ra tirng
pha bong trwéc mat minh. Ong thdy chwa, mét sw khac biét I6n lao dén thé day. Nghe 6ng &y
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truyén thanh tirng dwong banh: “di téi trwdc khung thanh rdi, Ngau dang Itra banh, qua rdi, Ha
ding doi bén trong, dwa banh, Ha bd cho Ngau, Liém & phia sau sdn sang, cu sut nhw trai
pha... nhwng “qua da” dung khung thanh bat ra. Tam Lang lai dwgc banh tw gilra san, dwa dai
lén, cu sut cia Tw chéo gbc... Dz6 | Dzd | Dz6, tuyét tac. San cé nd tung ! Réi Puec, i Rang
véi dwdng banh hué my van chéo ngwdi clru mdt ban thua trong thay khién khan gia choang
vang...”. Ong 4y lam t6i & nha ciing choang vang theo.

Ngtrng mét chut Trinh Cung ké tiép:

— Hbi 4y nhirng dodi banh nhw Ngbi sao Gia Binh, AJS va sau la Tdng Tham Mwu, Quan Thué
d4u v&i nhau. Rdi nhitng Autobus Hong Kéng, Nam Hoa sang VN thi d4u 1a nhirng ngay héi Ién
cta Sai Gon va cla ca tui hoc sinh trung hoc tinh 18 nhw bon t6i, ban tan may ngay truwéc va
sau tran dau chwa dit. Va “hoc” lai toan nhirng tir nglr ctia 6ng Huyén V.

— Vay phai ké nhw 6ng 4y 1a mét thién tai.

— Pang thé. Mét thién tai tram nam trwdc khdng cd, trdm nam sau chéc ciing chua thé co.
Chung t6i hi ha cwéi vi nhan dinh d6 va gac may.

Ngay budi chiéu hém dé Trinh Cung lai dién thoai cho t6i ngd y mudn c6 ban Cao phé va Tiéu
st ctia dng Huyén Vi. Theo anh thi anh sé viét bai cho mét t& bao nao dd, co 18 la & Sai Gon
va can thém mot hai tdm hinh gtri theo bai. T6i chi c6 vai tdm hinh cia méy nguoi ban tir
Virginia glri vé, dung ra thi pha| gitr [am “blru bdi”, nhwng trong trwéng hop nay thi cang duwoc
phd bién bao nhiéu cang tét bay nhiéu. Téi cir nghi thé nén du cho nhirng hinh anh ma t6i gl
theo day da dwoc dang roi ciing xin dwoc dang lai dé cung ban doc, thém mét 1an nira nhé vé
mot thién tai vira khuét bong.

Thay giao ciing bé hoc nghe Huyén Vii twong thuat

Nguwoi thr hai ma téi héi chuyén la Thai Phwong — mét 6ng nha gido va cling la nha van. Toi c
dinh ninh dng nha gido chéc biét it hon vé da banh. Qua ding nhw vay, nhuwng Thai Phwong
noi :

— T6i it xem da banh, song lai rit mé dng Huyén Vi ngay t& nhirng ngay con hoc dé nhéat Chu
Van An.

— Ttre la khi nghe khi khong ?

— Vang, chui dau vao hoc, thinh thoang mai ¢ thi gio nghe théi. Ctr dung nghe la mé, thé 1a bod
ludn mot budi ngdi hoc. TGi s¢ “mé” 6ng 4y qua bd hoc lu bu, thi khéng dau thi pha| don. Méi
lan nghe loang thoang 6ng 4y twong thuat qua mét cai radio nha hang xom hodc ctia mét nguo’l
ban nao do, toi lai “trén”. Nhung anh a, trén cling khong khoi “ma lwc” cla cai giong noi “quai
dan” &y. C nhw “Hoc trd x(r Quang ra thi. Thay c6 gai Hué bd di khéng danh”. T6i lai mon men
dén nghe va nghe réi 1a quén luén sach vé.

— Thé thi dng mé Huyén Vi con hon mé ba xa cla 6ng hoi dé.

— Ay, du ¢6 thé that thi xin anh clr cho nhw mé bang nhau di cho né vui clra vui nha.

Thai Phwong van c6 tiéng cwdi hdn nhién chan that cia mét anh “nha gido”. Anh té vé tiéc nubi
mot tai ndng c6 mot khong hai ctia Viét Nam. Anh lai ngén ngo

— Tiéc réng sau nay Ién 1én, cé thi gid d& xem da banh va nghe twéng thuat thi dng Huyén Vi
khéng con & Sai Gon nira.

— Thi anh coi va nghe nhirng ngu&i bay gi& cling dwgc chir sao.

Thai Phuwong lai cwdi :

— Téat nhién 1a cling dwgc, nhung rét nhiéu Ian t6i n6i voi thang con trai toi 1a nhivng tran nay ma
nghe éng Huyén Vi “dién td” mai that 1a swéng tai. C6 1an nghe dng twéong thuat, bb suyt da
vao... modng “ba gia” con day. Téi tinh ké cho n6é nghe 6ng ay twong thuat nhw thé nao ma
khong sao ké dwoc. N6... ky la qud, téi c6 gang bat chwdc, khdng bao gid gibng. Tuy vay,
thang con t6i cling hiéu dwoc 6ng Huyén Vi ddi phan.

— Cho thé hé tre ngay nay biét dwoc vé 6ng Huyén Vi 1a hay 1am réi, anh dirng doi hoi gi hon.
Chinh vi céi sy “ngéc ngl¥” clia anh ma cau con trai cia anh sé hiéu thém dwoc rang bd no tai
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giéi nhw thé ma khong “dién t&” dwoc hét tai nang cta dng Huyén Vi thi 6ng ay con tai nang
dén nhw thé nao. Sy tucyng twgng doi khi cdon manh hon Ia nhirng gi 6ng mudn cho con trai
ong biét ddy. N6 sé& con 'song mai trong tam twdng cua Iop tré bay gio.

- Téi cling mong nhw thé. Anh da lam dwoc mot viéc dang lam anh a.

Giao sw trwong Quéc Hoc ciing mé

Sau d6 t6i lai goi cho 6ng Lé
Kh&c Cam, mot nha nghién ctru
van hoc hién nay, trwéc nam
1975, 6ng la giao sw Anh van cla
Trwdng Qubc Hoc — Hué. Tai goi
“cau au” théi, béi ctr cho réng éng
giao suw dao mao nay it khi cé thi
gi®» theo d&i da banh. Thé nhung
t6i lai gap may moét lan nira. Ong
, ‘ . Cam sbt sang tra 1&i ngay:
Cau thu Ng@n_Z (Lai V_én Ng()n) va Tam Lang (chong Bach Tuyet _ Khéng nhiéu 13m nhwng ciing
khi xwa) hai cau tha noi tiéng truéc 1975 da dé biét ong Huyén Vi 1a mot
nha twéong thuat tai danh. Bao nhiéu ndm ciing khong thé quén mét con ngudi nhu thé.
— Hbi nay 6ng con coi da banh khéng ?
— Déi khi xem truyén hinh, khong coi da banh thi chang biét coi cai gi. Thé nén van coi.
— Ong thay hdi nay cac nha binh luan thé thao thé nao ?
— Tbi chi biét vé nhirng ngudi binh luén “bong da” trén truyén hinh théi. Hién nay cé mét sé
nguoi tré tudi, téi chi nho & dai truyén hinh Ha N&i c6 Long Vi, anh em Quang Tung va Quang
Huy, thwong xuyén co tiéng noi & cac tran dau quan trong trong nwéc cling nhw nhirng tran clia
nwdc ngoai. o} Sai Gon cd Ly Chanh, Anh Tuén... Ho mua quyén phat séng truc tiép tir cac
kénh thé thao qudc té va ngdi twéng thuat bang tleng Viét. Bai khi ho bé nguyén con tiéng Anh
& cac kénh nhw Star Sport.
— Theo 6ng thi ngu®i ndo binh luan ndi nhat ?
Suy nghi mét chat, 6ng Cam dit khoat :
— Néi cho dung, ho san san nhau. Néu can phai dwa ra mét so sanh tam thai thi toi thy c6 mét
binh luan vién cta dai Bong Nai la kha hon ca. Trong théi dai théng tin dién t&r bung nd nay, ho
c6 loi thé la 1ay dwoc réat nhiéu tw liéu trén net hodc qua bao chi nwdc ngoai. Phan tai liéu cla
ho day du, cé kién thirc bao quat, nhung ho xen vao cac tran dau qua nhiéu chi tiét 1am gidm di
tinh hap dan cla tran d4u dang dién ra. Ho cho khan gia biét nhirng cai chwa can biét voi. Con
6ng Huyén Vi cho khan gia “thay” ca nhirng gi can biét dang dién ra. Ong Huyén Vi néi nang
lwu loat, tudn trao nhw subi chay thi bay gie> mét vai ngudi binh luan “ngac nglr, giat cuc”,
thwdng phai dirng lai dé tim chi, tim tén ciu tha cho dung, 1am mét cai hirng thd clia mot tran
dau. Néu stra duwoc nhirtng khuyét diém nay, ho sé kha hon.
Ong Cam suy nghi trwdc khi tiép :
— Nghe m¢ét tran 6ng Huyen Vi tuo’ng thuat co cam tuo’ng nhw ngdi trén san banh da danh, ng
con truyén cho thinh gia ngoi nha ca cai “mau me” cua cac cau tha dang di banh, Ira banh, bi
thwong hoéc chién thang va ngay ca khi thua tran. Do6i khi, t6i clr nght la 6ng 4y dang doc
truyén trinh tham. Ngoai kha nang ra, 6ng ay la mot tai nang thién phu day 6ng a.
T6i cling nghi nhw dng Cam. B&i thién tai can phai c6 thém yéu tb thién phu, tire 1a cai cta “troi
cho”, nh mét nguwoi con gai dep hay xau 1a do “thién dinh”. Mubn dep nhuw Tay Thi ciing chang
duo’c ma muébn xau nhw Chung V6 Diém cling chang xong. Thé nén, cai chat giong trdm &m
clia Huyén Vi |a cha troi cho. Va éng Cam két luan gium toi:
— Khéng ai thay thé éng Huyén Vi duoc.
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Ngwi tré tudi & day van con biét 6ng Huyén Vi

Khi tdi ndi chuyén éng Huyén Vi vira ta thé véi mét vai ngudi tré tudi nhw
Khoi Hao, ndm nay chirng hon ba mwoi tudi. Anh ta ciing biét va ciing
nghe danh tiéng ctia 6ng Huyén Vi, du chwa mot 14n dwoc nghe 6ng
twong thuat bong da. May ngwdi ban Khéi Hao & tudt viing qué nay ciing
thé. C6 vé nhu 16p tudi ngoai ba mwoi & VN van con biét dén éng, cé 1&
do “dw &m” cua nhirng bac dan anh ké lai. Nhwng I&p sau 30 chac khéng
con biét g vé dng Huyén Vi niva. Tuy nhién, nhirng bai bao cta nhirng
Phan Tran, Vi Blc Vinh, Nguyen Thién An... va nhiéu nguwoi khac niva
sé dé lai hinh anh va tiéng tdm cla 6ng vang vong mai du bat ctr & dau.
Téi clr hy vong réng da la ngudi Viét Nam thi phai biét va nhé dén 6ng
Huyén V.

Toi twdng ndi nhw thé cling la du cho tam trang cua mét ngudi va khong it ngudi hién ¢ Sai
Gon twdng nhé dén 6ng Huyén Vi véi tat ca tam long thwong tiéc vé han ctia minh.

Nha van L& Xuyén nhirng ngay cubdi doi

Gan 10 gi® dém 2/3/2004, chi Lé Xuyén dién thoai cho t6i bao tin anh L& Xuyén vira méat luc 9
gi® 20, tirc la cach d6 nira gidr. Loi chi kém theo rat chan tinh :

— T6i goi cho anh trwée khi goi cho nha don.

Tai hidu y chj va phai néi tdi hidu tir 1au méi dang. Gia dinh anh chi trong hoan canh sinh sbéng
rat khé khan chat vat, vi thé nén t6i da dan chj trwéc : néu co chuyén gi can chi ctr goi cho toi.
T&i khong tin vao t6i ma tin vao tinh yéu thuwong cla ban bé tir khap noi luén sdn sang giup d&
Lé Xuyén nén hira ngay : Chj ctr lo moi viéc cho tang I& ctia anh, con chuyén khac dé anh em
chung t6i lo. Chj vui vé :

— Néu thé téi an tam roi.

Budng dién thoai, t6i hoan toan khéng ngac nhién trudc cai tin budn nay. T hai ndm nay, Lé
Xuy&n nam mét chd, cé thé néi thang nam doé ché ngay “vé véi dng ba”. Mot nam trwdc day
thoi, anh phai vao bénh vién, chi cling goi cho t6i, chi cho toi xem giéy “nhap vién” clia anh va
s tién phai trd. Tai cling lai lam céai nhiém vu théng béo cho mét sé anh em & nwéc ngoai dé
kiém tién trd bénh vién. Khong phai chi cé riéng ching t6i ma con nhirng nguoi quen khac cla
anh, nhirng ngwoi ban dong hwong, nhitng nguoi hoc cung trvong cung 16p, co ca nhung
nguo’l khoéng hé quen biét cling xum nhau vao chung lo. Hau nhw ai cling hiéu rang _ngay “ra di”
cua anh khoéng xa. Nhwng may man, anh van con qua dwoc vai mua xuan. Nhirng Ian sau nay
t6i dén tham anh, anh nam dé nhwng tinh tao, khéng néi chuyén dugc song hdi nhiéu diéu, anh
van nhé, van hidu. Khi anh gat dau, thinh thodng cé dwoc mét nu cwdi, ddi mat anh 1&8n mot
niém vui. Nhat I khi téi cb goi lai mét vai cau chuyén vé van tir héi xa xwa chung téi gdp nhau
¢ ngoai duwdng hoac & toa soan mét vai t& bao.

Dé cho anh dwoc sbng lai véi nhivng ky niém c, toi ké lai mot bubi sang sém vao khoang nam
1971-72, sau mét dém danh chan véi vo chdng éng chi bao Kich Anh dwérng Céng Quynh, toi
lai xe vé nha. Qua dwdng Lé Lai, toi thAy Lé Xuyén cui dau di trén hé phd. Téi dau xe sat lai, Lé
Xuyén van chwa thém nhan ra 1a xe cla ai. T6i bép coi, luc dé anh méi nguwéc 1én nhin va toét
miéng cwoi. it khi dng L& Xuyén cwoi lam. Téi ddy clra xe, thd dau ra hdi :

— An sang chuwa ?
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— Chua... gi hét troi, co tién dau ma an.

— Lén day, t6i dwa 6ng di an sang.

Leo lén xe, anh hai thang :

—bPém qua dwoc hay thua ?

- buwoec.

— Nha khéng con mét xu, tui dé tién trong tai ciing hét luén.

Toi cwoi va hidu cai sw “hét tién trong tai” clia anh du maéi 1anh lwong. Méc trong cép xe, toi
chia cho anh mét nitra sé tién dwoc bac dém hdm qua va dén do rat ky

— Mang vé toa soan cét vao ngan kéo dé tiéu dan day.

— U, tét. Ong &n sang chwa, cho téi di voi. LAu rdi khong duwoc an db Tay.

Toi cwoi :

— Ra Givral hay Brodard, 6ng thich chd nao.

— Pau ciling duorc.

Chung t6i ra Givral, sang s&m tinh mo chi ¢é hai ban cé khach. Téi goi mi jambon la mén “dac
san” & day con Lé Xuyén goi omelette jambon ngdi nhai bdm bém lay lam tha vi Id&m. An xong
t6i bao 6ng c6 tién roi, 1ay xe taxi vé toa soan, t6i phai v& nha thay quan 4o rdi con vao phai vao
s& chao c& vi hdm nay la sang th& hai. Lé Xuyén cwoi hi hi :

— Ca doi tdi chwa biét chao cd |a cai gi. Téi chi chao 6ng chi bao khi 1an dau tién dén lam. Ngb
Quan ciing thé ma Ho6 Anh ciing thé.

Thinh thoang t6i dwa bai dén bao Thoi Thé, déi khi vao bubi trwa, t6i lai ri Lé Xuyén di an trua,
hém ¢ tién thi chui vao Cho Lén an com Tau Bat Dat. C6 1an t6i ra

- Chung t& co cai phong thué & trén 1au ba dé thinh thoang choi phé, lay tién sau guu lai tay
quan ly nén bt ct ltc nao can phong la c6 ngay. Ong c6 mudn nam lai day mét bubi khong ?
Ban tinh anh hién lanh nén héi lai :

— Nam lam gi, t6i phai vé [am viéc chir.

— Ong ngay tho that hay ngay tho cu, 6ng ct¥ 1én véi t6i 1a biét ngay “nam lam gi”. Ong mudn
Tau cling c6 ma ta cling co.

D7 nhién d&n nwéc nay thi 6ng ban téi phai hiéu, nhwng 6ng ldc dau quay quay nhw anh con trai
m&i I1&n bi ba me bét 14y vo s&m. T6i dwa 6ng tré lai toa soan va xac nhan véi anh em rang “Lé
Xuyén né dirng dan that cac éng a”. Mot 6ng ban t6i cai : “N6 nhat chir dirng dan cai gi”. Thoi
thi nhat cling dworc, dirng dan ciing dwoc nhwng né khdng gidng tui minh. Va mét diéu ai cling
nhan thay 1a chwa bao gi®’ thdy méat Lé Xuyén & bat cr cai phong tra tiém nhay nao, ngay ca
ché déng ngudi anh ciing tranh. Toi c& 1dm cdm ngdi nhéc lai tirng chuyén khién anh tha 1&m,
do la lac anh dwoc séng véi di vang.

Ciing vé&o khoang thoi gian dé, t& bao Thoi Thé c6 mot loat bai diéu tra phong sy vé mot vy
tham nhiing ctia mét ong “Twéng Vung”. Ong Twéng nhér mét Dai ta va mot Trung ta gap toi dé
nh& téi can thiép. Toi chang biét trdng den ra sao, nhung da co I&i nhe thi t6i 1am. Toi 90| dién
thoai cho L& Xuyén dé néi v&i anh nhivng gi t6i dwoc nghe va dé nghi anh “théng cdm” cho
ngwng loat bai d6 kéo lam mét uy tin cia mdt ngwdi chi huy viing chién thuat. Lé Xuyén noéi
ngay :

— Ong nai thi téi nghe, nhwng dé t6i thu xép véi anh em cho c6 dau c6 dudi.

Sau dé toi dién thoai cho 6ng chl bao H Anh, IUc d6 t6i m&i biét da c6 mét hai 6ng nghi si dan
biéu can thiép, nhung L& Xuyén van cl tiép tuc cho dang loat bai nay. Ong H6 Anh bao t6i cl
ndi chuyén véi Lé Xuyén, néu anh Ay chiu thi khéng cé gi tré ngai.

Chi c6 thé thoi. R4t bat ngdy, hdm sau t6i doc dwoc hang chir trén trang nhét : “Vi cé ngwdi ban
chung téi can thiép nén chdng téi thdy can phai chdm dit loat phéng sw nay”.

Qua that d6 1a diéu khién tai hét strc cdm déng va ngay lic d6 téi tré nén dy nay vi biét dau do
la mét sy that ma céng strc clia anh phong vién tré da bo ra bi toi “ky da can mi”. Téi goi lai
cho Lé Xuyén, anh chi cu&i :
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— Thoéng cdm véi phong vién rdi, né bao ngwng ciing duoc, viét thé da roi.

T6i rd anh di an trwa, anh noi :

— T6i vira ngwng phéng sw ma di an va&i 6ng thi khac gi di &n héi 16. Théi hém nao 6ng duoc
bac minh lai di &n d6 Tay. H6m nay t6i ban qua 6ng a.

Lé Xuyén clp may va t6i thi cir an han, chang hiéu vi sao. Chuyén nay con cé nhiéu nhan
chirng con séng & dau d6, may ra ho con nhé. Téi thi chang bao gid quén.

Hon mwdi ndm sau, khi tdi & trai cdi tao ra, Thanh Thwong Hoang dan t6i dén tham Lé Xuyén.
Anh ngdi ban thubc 14 18 & mot goc phd (*). Chiéc quay thubce bé teo nhwng ciing di che hét
tdm than gy go ca anh. Chuang t6i nhin nhau va cung cam théng rat sau sac cai than phan
minh lic nay. Anh chép mau mét néi nhw dé an Gi hon mwoi hai ndm tu cla t6i :

Ve Quang & phenhin (Ngdw) - Dueng s

— Tréng 6ng van clr phong dd nhw ngay nao.

Téi thang thirng thwong ban :

— Con 6ng, tréng chan bd me. D... khéc dwoc chir. ..

Hai ban tay ban tai run I&n, 1at bat dut chiéc chia khoa vao ngan ta kinh d& may goi ba sé nam
ban 1& (héi d6 ba sb nam quy 1am) :

— Hut thuéc la khéng ?

— Khéng, t& hat thudce lao quen rdi, vé day hat thir ndng hon méi da dé.

Thanh Thuong Hoang ri sang bén con hém phia trwéc an sang. D6 1a con hém 16i di vao mét
ngdi chua hay ngdi dinh gi d6. Khéng cé ha tiu, Lé Xuyén phai chay di goi & mét noi nao quen
ban chiu cho anh & gan dé. L& Xuyén tré lai véi con ngwdi that cla anh. Van hién lanh, cudi
tim va chan qué. Phai nhin thdy cai cwdi tm clia anh mai biét tai sao anh viét vé nhirng cuéc
tinh cGia nhirng déi trai gai ddng rudéng mién Nam hay dén nhw thé, lau ca dén nhw thé. Téi nha
tham : Thang cha nay tdm ngdm tdm ngdm ma ghé I&m day. N6 khéng néi ma chi viét nén né
viét dworc nhiéu hon minh. Chi cé né maéi viét dwoc nhirng “dong chdy ngdm” cua trai gai thén
qué mién Nam that dén thé va hap dan dén thé. Lé Xuyén khac véi mot s6 nhivng cay bat hoan
toan Nam B6 nhw Binh Nguyén Loc va Son Nam & chinh céi “that” cGa anh, tiéu thuyét ctia anh
khéng mau me, khong ly luan, khdéng khoac bd 4o nghién clru swu tdm vé phong tuc tap quan
dwdi hinh thire nay hodc dang vé khac. Tirng déng tac, tieng thai dd, tieng 16i (rng xtr trong
nhan vat cGa anh cir nhw nhirng con ngudi that 16 16 dang & trwdc mat ching ta vay.

Trwdc mat toi, 6ng gia L& Xuyén van con cai hém hinh riéng, nhwng bay giér thi nhw anh noi :
“.Déch viét nira”. Tai hdi khdng viét dwoc hay khéng thich ? Cau tra 1&i ciia anh gon 16n : “B6 di
Tam”. Toi khong thé hiéu ndi ba chiy “bd di TAm” ma anh dung. Cé mét ndi chua chat nao do
trong cai tam sw that clia anh ? Dén cai thé chirng minh nhan dan anh ciing khéng muén lam
nén anh & nah anh ma anh khéng c6 tén trong sd hd khau, cir nhw & lau, cdng dan lau. Thai 6
do c6 ddng nghia véi sy “Bd di Tam” clia anh khdng ? Chi cé anh méi hiéu va bay gi¢ anh
mang theo anh vé thé gi¢i bén kia.

Céch day vai nam, t6i cé viét mot bai vé Lé Xuyén va may man nhan duwoc sw giup d& thiét
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thic clia kha nhiéu ban be. Trong d6 c6 mét vai to bao mubn dang lai nhieng truyén dai clia
anh, t6i hoi, anh chilac dau: “Chang con cuon nao” va ca chj Lé Xuyén ciing khong kiém duwoc
cudn nao ca.

Nha vin Lé Xuyén

Ba nam sau cung, anh khéng con strc dé ngdi ban thube 14 1@ niva. Thinh thoang toi va Nguyé&n
Thuy Long dén tham anh, cb diu anh ra quan ca phé cudi ngd ngdi lai rai tam sy vat. Hai nam
sau nay thi du chung téi c6 cb 16i anh di ciing khéng ndi nira. Anh nhw cai bong trong géc toi
cta gian phong chat choi vay quanh b&i hang trdm th linh kinh nao ban ghé, chai lo, giwong
ti. Chi ¢ c6 con gai Ut s&n séc cho anh, ba vo va cac con I6n cla anh vat va véi cong viéc
hang ngay. Cai chét dén tw tir theo tirng ngay gi® budn ténh, dwérng nhw anh chan ca cai séng
va cai chét, khéng thém chi y dén né niva.

Khi t6i dén v&i anh 1an cudi la ltc cac con anh dang thay quan 4o cho anh trwdc khi nhap quan.
Cai than hinh gay go tran trui ctia anh phoi ra, tat ca chi con c6é thé. Tai chuyén ngay cho chi s
tién ma tdi maéi glri e-mail tdi hdm qua théng tin vé sy ra di cGa anh, nhanh chéng dwoc dap
&ng. Cac ban & Virginia, San Jose, Santa Ana yéu cau téi chuyén ti&én dén lo tang 1& cho anh.
M6t ngudi ban dwa ngay dén 2 triéu va mang dén vong hoa dau tién ctia ban bé Sai Gon. Hom
sau chi L& Xuyén vé&i ba con dén phung :

— Cé cac bac ban van clia nha téi giup nén t6i manh tay lam da thi viéc cho nha téi. Manh vi
gao bao vi tién, cé phai khéng cac bac ? Khéng cé ban bé, t6i chang con biét xoay sé ra sao.
Toi ndi vai chi :

— Chéc sé con niva, c6 mot sb anh em chwa glri vé kip, xin chi an tam di tiép con dwdng ai ciing
pha| di.

Budi chiéu ngay /3, dung hai gio |& ddng quan bat dau, gitra troi nang chang chang, chung toi
dwa ngwdi qua cb dén nghia trang Binh Hwng Hoa. Co rat nhiéu ngum bén hé phé lang Ié tién
dwa anh. Dam tang nha van Lé Xuyén khdng 6n ao nhw dam tang ctdia nhirng nha nghé si ma &
day ngudi ta cho rang do 1a nhirng “nha nghé silén”, nhwng nhivng con ngwdi tham lang ay
dwa tién anh véi tat ca tAm long minh. Ho khong néi gi, khdng cé kén saxo nhw trong dam tang
Trinh Céng Son, khéng c6 nhirng giot nwéc mat dai ngan thé than ctia nhirng danh ca nghé sf,
khong cé nhirng bai “diéu van” 1am ly bi dat, nhuwng dam tang Lé Xuyén day &p nhirng tinh yéu
thwong tlr xa xwa dong lai, tr bdn phwong, tdm huéng lang dang bay vé pha kin khung troi Sai
Gon.

(*) Xe thudc & ddy ndm trén duong Nguyén Tri Phuong Q10
(chu thich motthoisaigon)

67


http://cafevannghe.files.wordpress.com/2011/03/le-xuyen-11.jpg

